大乱之后必有个承平之世，所以春秋战国后出来大秦，秦王朝覆灭之后又出来个汉朝。西汉由刘邦起享国二百多年，又乱，自有刘秀出来平定天下，建立东汉。汉末，天下大乱。历史的发展应了那句老话：“天下大势，分久必合，合久必分。”

高祖的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”帝王的话不多。三句话就有荡平天下、玉宇一清的豪气。此时的刘邦已为天下主，一副号令天下的姿态。刘邦是个骄浮人，他的歌也骄浮，拿别人性命来作歌，话是漂亮却不可信。倒是他的后人光武帝刘秀好，年轻时有人问他志向，他老老实实作答：“仕宦当为执金吾，娶妻当娶阴丽华。”金吾是兵器之一种。执之者为执金吾，又作金吾卫大将军。旧小说记元宵之盛，常见“金吾不禁”一语。执金吾大致相当于今日首都警察局长，地位虽卑，风头很足，具足一国之观瞻。

刘秀后来成就当然远过于当初想当的执金吾，也得偿夙愿娶了阴丽华为妻，与她一生恩爱如初。刘秀有豪情，可信任，像虬髯客，当皇帝当丈夫都好。

东汉由刘秀传下来，到桓灵二帝时已然衰败得不堪入目。黄巾军起义，一时风云卷地干戈四起。先人在世界的另一端战栗不已摇头叹息，兵连祸结，天下又将大乱。黎民百姓又将饱受战乱之苦，更不知何年何月才可喘气生息。

在这样混乱的局势里，火上浇油的是有权无谋的大将军何进，他为了与十常侍争权，居然诏令董卓进京，真是前门拒狼、后门引虎的昏招。结果是董卓行废立之事，独擅大权，欺凌百官。后来是王允借貂蝉的美色使出离间计，令吕布与董卓反目，董卓被吕布刺死。

我看这一段时总痛惜，王允为国除奸本是好事，怎奈儒生治国缺少气度，竟因蔡邕哭董卓而枉杀绝代才子。难道许你杀人，不许人哭尸吗!董卓一世枭雄，与文人并无多少交集，而蔡邕竟称董卓对他有知遇之恩，更因为报这点知遇之恩而死。文人侠义，也不可小觑。这段旧事牵连到后来的蔡文姬，致使才女半世飘零，究其原因，王允有不可推卸的责任。

董卓死后，他的部将慌乱，向王允求饶，可恨王允囿于忠奸之别，不愿变通，逼反骁将。《三国演义》记这一段：“李傕、郭汜、张济、樊稠逃居陕西，使人至长安上表求赦。王允曰：‘卓之跋扈，皆此四人助之；今虽大赦天下，独不赦此四人。’使者回报李傕，曰：‘求赦不得，各自逃生可也。’谋士贾诩曰：‘诸君若弃军单行，则一亭长能缚君矣。不若诱集陕人，并本部军马，杀入长安，与董卓报仇。事济，奉朝廷以正天下；若其不胜，走亦未迟。’傕等然其说，遂流言于西凉州曰：‘王允将欲洗荡此方之人矣!’众皆惊惶。乃复扬言曰：‘徒死无益，能从我反乎？’众皆愿从。于是聚众十余万，分作四路，杀奔长安来。路逢董卓女婿中郎将牛辅，引军五千人，欲去与丈人报仇，李傕便与合兵，使为前驱。四人陆续进发……”

李傕、郭汜兵犯长安，以“清君侧”的名义逼死王允。献帝此时犹如泥菩萨过江自身都难保，哪有本事弹压乱将，天下愈乱。说起来，贾诩真是多事，人家一伙人都心慌意乱要解散回西凉老家了，是他老人家在旁一番热情煽乎，视天下为自己的玩具沙盘，只顾显示自己的智慧，置天下苍生于不顾，气人!

其时乱军“放兵略长安，老少杀之悉尽，死者狼藉”(《三国志·董卓传》)。

正是在这样的情况下，“建安七子”中的王粲不得不出京避祸，去荆州投靠刘表。途中写了有名的《七哀诗》三首。

西京乱无象，豺虎方遘患。

复弃中国去，委身适荆蛮。

亲戚对我悲，朋友相追攀。

出门无所见，白骨蔽平原。

路有饥妇人，抱子弃草间。

顾闻号泣声，挥涕独不还。

未知身死处，何能两相完。

驱马弃之去，不忍听此言。

南登霸陵岸，回首望长安。

悟彼下泉人，喟然伤心肝。

——《七哀诗·其一》

这诗的前一段六句是交代当时的情况。“西京”是指长安，东汉都洛阳，长安在洛阳以西，故称为西京。长安城阴云密布，局势混乱，董卓的余党正在制造祸乱。“中国”是指北方的中原地区，荆州本楚国之地，楚本名“荆”，古人又称南方的民族为“蛮”，故旧称荆州为蛮荆或荆蛮，时荆州富庶又未遭兵祸，王粲与刘表有旧——刘表曾就学于王粲的祖父王畅，王粲遂奔荆州而去。

王粲本来从洛阳流离到长安，这下又要离长安而去，因此说“复弃”。一而再地离家使家人朋友都满心伤悲，攀着车辕流连相送，不能放心。

第二段是写离家途中所见。他目睹乱象，民不聊生，心痛难言。“无所见”三字极淡极沉痛。他看不到一点生机，只看到遍地战死或饿死的骷髅。一个妇人满脸饥色坐在路边。女人把孩子放在草丛中，听到孩子号泣，她竟然头也不回地哭着走掉，边哭边说：“我自己还不知死到哪里，怎能互相保全呢!”王粲也爱莫能助，不忍再看再听下去，驱车走开。

王粲有《七哀诗》三首，最感触的还是这句“未知身死处，何能两相完”。不但王粲不忍听，千载之下我读起来犹觉心寒。这是个母亲啊，将自己的孩子丢弃。我相信，但凡有一点希望她都不会这么做。

人在动荡中，钱财权位都可举手丢弃，唯独最难割舍骨肉至亲。母子之情更是天性，万难割舍。现在母子也不能相顾，其他人其他事可想而知。我想那母亲，她狠心丢下孩子，不是想他冻饿而死，她已知自己无活路，孩子跟着自己只有死路一条，抛弃他，也是死中求生的方法，也许这孩子被好心人捡去，有一线生机。如果没有，孩子一定会死，而她也行将死去，那只好泉下相见，来生再续母子缘……

目睹惨剧的诗人，黯然离开，一路颠沛前行，阴霾牢牢盘踞心头。他怀着内疚和失望，登上了霸陵南岸，这里是汉文帝的下葬之处。回马望长安，思想着汉文帝时的太平盛世，进而体会到《下泉》诗作者怀念明君，渴求治世的心情，王粲不禁五内俱焚。

王粲也是出身名门，祖父王畅为汉灵帝司空。王粲在年幼时，即得到蔡邕的赏识，谓其“有异才”。可是现在他的才华全无用处。他被这剑拔弩张的世道逼得仓皇逃窜，惶惶如丧家之犬，投奔一个他根本瞧不上的刘表，求他收留庇佑。

自身难保，谈何济世。他的出口成章不能救回一条性命，满腹才华不能供饥饿的母子饱餐一顿。他不得不动摇、怀疑、鄙弃自己。其后在荆州的数十年，他一直萎靡，意志消沉。

“七哀诗”起自汉末，以反映战乱、瘟疫、死亡、离别、失意等为主要内容。“七哀诗”是民众生活的写照，与宫廷诗相对应，具有鲜明的民间色彩。“七哀诗”保存到现在的作品，可以见到的，以王粲的《七哀诗》为最早，其中《西京乱无象》一诗，最能代表汉魏风骨，堪称典范之作。王粲用举重若轻的笔法，记录战乱给人们带来的灾难，读来催人泪下，为杜甫“三吏”“三别”所祖。清人方东树评价这首诗说：“沉痛悲凉，寄哀终古。其莽苍同武帝而精融过之，其才气喷薄，似犹胜子建。感愤而作，气激于中而横发于外，后惟杜公有之。”(《昭昧詹言》)

《七哀诗》叫我想起汉乐府《战城南》：

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲苇冥冥，袅骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣。良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归!

——汉·无名氏

激战过后的战场上，尸体横陈，乌鸦在上空盘旋，准备啄食人肉，死者的鬼魂要求乌鸦在吃他的肉体之前，先为他号叫几声送葬。

“且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”一言道尽战争的惨烈，尖锐得让人眼中见血。

窗外天光惨淡，一分一分消弭在暮色中，周围的声响逐渐停息。我沉浸在彻底的安静里，感觉自己身在古战场翻检着尸体，亡灵的气息纠结在风中，往人脸上扑。头顶兀鹫乱飞，凄厉地狂叫，它们张开的巨大翅膀遮蔽了正在凋零的天空。刹那间观照到生之脆弱，生之肤浅，死之沉坠，人之无奈。

突然不想再写下去了。想起伊拉克战争，这离我最近，记忆最清晰的侵略战争。我至今不能忘怀的是新闻里播出的两张照片：一张是失去父母的孩童，仰头望着看他的人；一张是在飞机上穿着军服的美国大兵将头靠在舱窗上，眼神忧郁，他在思念亲人，他的眼神告诉我们，他一样厌恶战争，一样身不由己。不知他们后来的结局如何。

这两个画面，像两把刀扎进我的记忆里。战争，总是让人不安及绝望。

王粲后来病殁于随曹操东征孙权的归邺都途中。