离去

黎文近两天尽是幻想着海洋；白色的潮呵！惊天的潮呵！拍上红日去了！海船像只大鸟似的行走在浪潮中。海震撼着，滚动着，自己渺小得被埋在海中似的！

黎文他似乎不能再想。他走在路中，他向朋友家走去，朋友家的窗子忽然闪过一个影子。

黎文开门了！黎文进来了！即是不进来，也知道是他来了！因为他每天开门是那种声音，急速而响动。站到门栏，他的面色不如往日。他说话声，更沉埋了。

“昨晚我来，你们不在这，我明天走。”

“决定了吗？”

“决定了。”

“集到多少钱？”

“三十块。”

这在朋友的心中非常刺痛，连一元钱路费也不能帮助！他的朋友看一看自己的床，看一看自己的全身，连一件衣服为着行路人也没有。在地板上黎文拿起他行路用的小提包。他检查着：灰色的衬衫，白色的衬衫，再翻一翻，再翻一翻，没有什么了！碎纸和本子在里面。

一件棉外套，领子的皮毛张起着，里面露着棉花，黎文他现在穿一件夹的，他说：

“我拿这件大氅，送回主人去。”

“为什么要送回去？他们是有衣服穿的，把它当了去，或是卖，都好。”

“这太不值钱，连一元钱也卖不到。”

“那么你送回家去好啦！”

“家吗？我不回家。”

黎文的脸为这突然的心跳，而充血，而转白。他的眼睛像是要流泪样，假若谁再多说一句话关于他的家。

昨天黎文回家取衬衫，在街口遇见了小弟弟。小弟弟一看见哥哥回来，就像报喜信似的叫喊着：“哥哥回来了！”每次回家，每次是这样，小弟弟颤动着卖烟卷的托盘在胸前，先跑回家去。

妈妈在厨房里问着：“事忙吗？怎么五六天不回家？”

因为他近两个月每天回家，妈妈欣喜着儿子找到职业。黎文的职业被辞退已是一星期，妈妈仍是欣喜着。又问下去：

“你的事忙吗？你的脸色都不很好，太累了吧！”

他愿意快些找到他的衬衫，他愿快些离开这个家庭。

“你又是想要走吗？这回可不许你走，你走到哪，就跟到你哪！”

他像个哑人，不回答什么！后来妈妈一面缝着儿子的衣裳，一面把眼泪抹到袖边，她是偷偷抹着。

他哄骗着母亲：“米快要吃完了吧！过两天我能买回来一袋子面。是不是？那够吃多半个月呢？”

妈妈的悲哀像孩子的悲哀似的，受着骗，岔过去了。

他这次离家是最后的一次离家，将来或者能够再看见妈妈，或者不能够。因为妈妈现在就够衰老的了。就是不衰老，或者会被忧烦压倒。

黎文的心就像被摇着的铃心似的，要把持也不能把持住。任意的摇吧！疯狂的摇吧！他就这样别开家门。弟弟，妈妈并没出来相送，妈妈知道儿子是常常回家的。

黎文他坐在朋友家中，他又幻想着海了！他走在马路上，他仿佛自己的脚是踏在浪上。仿佛自己是一只船浮在马路上。街市一切的声音，好像海的声音。

他向前走着，他惊怕这海洋，同时他愿意早些临近这可惊怕的海洋。

二一，三

（该篇首刊于1934年3月10日、11日哈尔滨《国际协报》副刊《国际公园》，署名悄吟。）