{情人的微笑}

弗洛伊德说，女性是男性的梦想。我想在女性前面加一个形容词：完美。是的，完美女性是伟大男性最为绚丽的梦境之一。曹雪芹的梦是秦可卿，但丁的梦是贝雅特丽齐，纳博科夫的梦是洛丽塔。每个人梦境里的女主角不同，但相同的是他们通过这些梦中女人，倾诉着他们对这个世界的深情。

毫无疑问，《红楼梦》是曹雪芹写给他年少时深爱过的一位女人的情书。秦可卿（情可亲）这位完美女人，在书里分裂成两个截然相反的女性：薛宝钗与林黛玉。前者入世，后者出尘。前者带有世俗之金（宝钗），后者含有山川之灵（草木之林）。前者如矿脉，具有尘世的坚硬；后者如甘泉，滋润着干涸的存在。前者是姐姐，宛若母亲般严厉与包容；后者是妹妹，好似女孩般天真与任性。薛宝钗是秦可卿的A面：世俗、肉欲，是肉体之美的标本。林黛玉则是秦可卿的B面：纯粹、出尘、骨感，是灵魂之美的代言人。当灵魂之美与肉体之美合二为一，这样的女性便是完美女神。整部《红楼梦》，与其说林黛玉是贾宝玉的真爱，莫如说秦可卿是曹雪芹秘而不宣的珍宝。

令人玩味的是，在恶棍、时间、空间、迷宫中穿梭徘徊的短篇小说之王博尔赫斯，很少书写爱情。爱情这一话题对博尔赫斯而言，似乎是个禁忌，他颇少触碰。据传，十七岁的博尔赫斯，在他父亲的带领下去日内瓦的一家妓院嫖妓。他父亲认为他已成年，应该知晓男女之事，于是选了一位妓女作为自己儿子的性导师。博尔赫斯却怀疑他的父亲与这位妓女有染，与该女相安无事地谈论了一夜的书籍。这件事给博尔赫斯的一生投下了巨大的阴影，他患上了情爱恐惧症。直至六十五岁，他才迎来了自己的第一次婚姻。但度蜜月的第二天，他便与妻子发生争执，并被妻子赶出旅馆，赤着脚，跑到朋友处借宿。第一次婚姻就此无疾而终。直至去世前几个月，他才与自己的秘书玛丽亚·儿玉结婚。细心的读者会发觉，博尔赫斯浩瀚的书写中，仅有三篇小说涉及爱情：一篇是写于1949年的《阿莱芙》，一篇是写于1975年的《乌尔里克》，一篇是《第三者》。《乌尔里克》是博尔赫斯献给他第二任妻子玛丽亚·儿玉的小说，乌尔里克是他赐予玛丽亚的昵称。《第三者》是一篇纯虚拟故事，讲述了两个恶棍兄弟，同时爱上一个女人，为了兄弟情谊而将女人杀害的故事。唯有《阿莱芙》，是博尔赫斯情爱小说中的重中之重。这篇小说对博尔赫斯而言，宛若但丁的《神曲》。该小说中的女主人公与但丁《神曲》里的女主人公同名。博尔赫斯在晚年的随笔里坦言，小说里的贝雅特里齐是真实存在的，是他的贝雅特里齐，而非但丁的。《阿莱芙》是博尔赫斯献给他心目中的女神的一篇杰作。

阿莱芙是万名之母，更是万物之母。既是无穷的存在，又是难解之谜。贝雅特里齐就是博尔赫斯的阿莱芙，是博尔赫斯永远无法穿越的情爱迷宫。《阿莱芙》中有妒忌（对聂鲁达的嘲讽）、爱的哀伤（他年年在她的忌日去她表哥家拜访）以及对所爱之人的讴歌（贝雅特里齐是存在，是所有，是万物，是一切的一切）。正如但丁对贝雅特里齐的爱是一厢情愿的爱，博尔赫斯对他的贝雅特里齐亦是如此。博尔赫斯在《阿莱芙》中伤感地写道：“在已经无用的钢琴盖上，一只没有花的花瓶旁边，贝雅特里齐的色彩黯淡的大相片正在微笑（不像是时间不对头，更像是失去了时间）。她已经不能看到我们任何人了。”失去了的时间，是永远无法追回的时间，亦是永恒的时间。永恒时间里所爱之人的微笑，是不朽的微笑。对失爱者而言，爱人的微笑如此之美，又如此令人心碎，因那微笑从来不曾为他绽放过。我有一位朋友，模样一般，但拥有一张美至令人心颤的大学时期的照片。照片里，她深情脉脉地注视前方，嘴角含笑，不可方物。我问她：“当时你在想什么？”她说：“照照片的男孩，是我大学时期一直暗恋的对象。他不知道我在爱他。当时我想，他在相机后面看着我……”无意间，她说到了爱的本质。情爱经验，是人类共有的经验。爱就是看与被看，听与被听，抚摸与被抚摸，亲吻与被亲吻。她以为他在看着她，她便要把最美好的自我展示给他。而微笑，对所爱之人的微笑，恰恰是心的根系上绽放出来的最美的花朵。

但丁在《神曲》中如此书写他与贝雅特里齐的分别：“我祈求着，而她离得很远，仿佛在微笑，又朝我看了一眼，然后转过脸，走向永恒的源泉。”“仿佛”一词，写出了多少无奈与心酸。但丁不能肯定他的女神在离别的刹那，究竟是否对他微笑过。博尔赫斯因此写道，对于但丁，贝雅特里齐的存在是无穷无尽的；对于贝雅特里齐，但丁却微不足道，甚至什么都不是。博尔赫斯能够理解但丁的情感，他与但丁同病相怜。因爱情里，他们遭遇到同样的命运：他们所爱之人并不爱他们。

比起但丁与博尔赫斯，达·芬奇是幸福的。新近拍卖出4.5亿美元的达·芬奇画作《世界的救世主》中的基督，与蒙娜丽莎有着十分相近的容貌。几乎可以把两幅画看作同一个人的两幅肖像：一个是正面，另一个是侧面。相同的肖像，在艺术家的画作里反复出现，只有两个可能：画中人是画家深爱之人；画家本人自恋。丢勒是绘画界开启自恋风的鼻祖，他一生中留下十来幅自画像。伦勃朗更是绘画界的自恋狂，他几乎每一年都绘两幅自画像，用以铭记时光中自己逐渐凋落朽败的容颜。达·芬奇亦有自画像，但该自画像和《世界的救世主》《蒙娜丽莎》中人物的五官没有多少相像之处。由此可见，达·芬奇所绘的蒙娜丽莎的微笑，是情人回馈给画家的微笑。蒙娜丽莎微翘的嘴角，根本没有什么秘密。那微笑是面对所爱之人的微笑：轻嘲、顽皮、母爱、撒娇、情欲……千种滋味、万般情态皆蕴含在那一笑里。后来者之所以认为神秘，皆因他们不懂得那幅画描绘了一个处于爱之状态的女人。千百年来，谁能解释得清爱的秘密？谁又有能穷尽一个恋爱中的女人的微笑？没有人。但丁在“仿佛”，博尔赫斯在隐喻，弗洛伊德则只能推测，达·芬奇唯一能做的，就是把那不朽的微笑如琥珀般凝固在油彩之中。懂得爱的人却明白，那是一个不是秘密的秘密。