有趣的不是闭目养神的我，而是屏幕上的那一个，那是我1993年最初上电视的形象，今天已不敢再看，就连领导多年后又看到这一形象时，也感慨“当初怎么就把他放出去了呢，真有点儿后怕”。这张照片是我的同事在2003年《东方时空》十周年节目的录制现场“偷拍”的，后取名“十年一梦”，并获得内部摄影金奖。十年，改变的仅仅是容貌吗？

2008年8月6日上午，我作为奥运北京火炬传递的第八棒火炬手，为第九棒的“中国高度”姚明点火，事前我曾担心：估计要用一个梯子才能顺利完成和姚明的火炬交接。

（新华社图片）

这形象似乎符合我“严肃”的定位，但请仔细看着装，袖标上可是“北京保安”四个字。这其实是我主持大学毕业二十年聚会时的造型，有点儿“变脸”的含义在其中。而且，这不是我第一次“变脸”，在评论部的内部年会上，我就曾如此“惊艳”过。没人就一种形象，总有另一面。

很多人这样评价我与球星巴蒂斯图塔的合影：你像运动员，而巴蒂更像一个记者。我倒真希望如此，可惜……在2006年德国世界杯时，巴蒂为墨西哥电视台作解说，办公室与我的相隔三十米。没想到，电视的球场上，共同成长了十几年，却在德国成了“同行”，我告诉他：“我的儿子也叫巴蒂！”

这是我制作《看台湾》时，当时的东森电视台资深主播卢秀芳在台北机场搞的欢迎仪式。请注意，这仪式有些轻松恶搞的意味在里面，“白岩松，您来了”就是个代表。几个月前连战去西安，学校的孩子们冲他大喊：“爷爷，您来了！您终于来了！”之后成为台湾红极一时的手机铃声。正因为这个典故，受到如此礼遇的我才和秀芳心照不宣地大笑着。

2001年7月13日，北京申奥成功，莫斯科直播演播室。语言无法表达我们的激情，只剩下高声叫喊、手舞足蹈。而杯中装的是真酒，一次又一次，一饮而尽。

这年头，真的东西越来越少，同学聚会就越来越多，因为这里有真回忆，真情感和真开心。但办好一次聚会不容易，瞧，我们大学毕业二十年的聚会，有为本班专门设计的T恤衫，上书“将新闻进行到底”，以便和其他班区别开来；有胸前挂的聚会卡，说明活动很丰富；还有给母校的礼物——奖学金；更不能缺的，是同学天南海北的到来，都能放下手中的“忙”，就知道同学聚会的吸引力。

去日本采访，该带什么礼物？我们的选择是中国书法。比如送给时任日本首相福田康夫的就是书法唐诗一首：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”之所以选这首诗，来自福田首相到中国的“迎春之旅”和胡锦涛主席访日的“暖春之旅”。但日本首相更迭太快，三年多时间，我见到四位日本首相，现在，都已成前首相。日本政治，格局越发“混乱”。

我面对的是纽约的曼哈顿，虽然已不再有世贸的双塔，这里依然是世界上最繁华、经济上最有权势的所在。看不到我的脸，却可能看得到我心中的问号：我们要这样面对它多久？用什么表情去面对？中国与美国，未来会怎样？

2008年，是我们最艰难的时日。一场汶川大地震，加上火炬风波、雨雪冰冻灾情，孕育了太多感动与悲壮。在《感动中国》对这一年回顾时，集体奖颁给了“中国人”，也就是说，每一个中国人也包括您，都是没有领到奖杯的获奖者。获奖理由并不复杂：因为在这一年里，你的泪水、爱、牵肠挂肚、愤怒与呐喊。

总见新人笑，不见旧人哭，是电视台工作的另一种写照。不断有新栏目诞生，也不断有旧栏目消失，只是后者常常被人忽略。这是2008年3月24日，《新闻1+1》开播当天，领导们与我们栏目组的合影；这一天，北京奥运圣火在希腊采集，现场也受到人为干扰，我们的直播评论是“奥运让政治走开”；这一天，照片上的人们笑容很多，今后就不一定了。我并不喜欢总看到这样的照片，一个栏目，开播了，能奔“百年老店”去才是真功夫。

擦得清眼镜，却未必看得清要观察与记录的世界。从2003年5月开始，每周录制《新闻周刊》（原名《中国周刊》）已成为一种不变的生活。由于这个栏目总结本周的事与人，因此从无备播，所有的主持词都由我手工撰写。近八年来，我缺席不到五期。有时，真想看清世界，可能就需要耐得住性子的慢工夫。