代序二 她比烟花更寂寞

苏雪林

徐志摩，这位才气横溢，有如天马行空的诗人；这位活动文坛不过十年，竟留下许多永难磨灭的瑰丽果实的诗人；这位性情特别温厚，所到处人们便被他吸引、胶固、凝结在一起，像一块大引铁磁石的诗人，竟于民国二十年（一九一三年）十一月间，以所乘飞机失事，横死于泰山南面开山的高峰下，享年不过三十六岁。

当诗人的噩音传出，大江南北，皆为震动，他的朋友痛哭流涕，如丧至亲，固不必说；即仅读了点诗人作品而和他未谋一面者也咨嗟太息，泪下不能自已。一个人的死亡能引起这样重大的反应，倒也是很少有的。虽比不上一九六二年大家痛悼胡适之先生之丧的普遍与绵长，可是我们心中另有一种凄美的情绪，好像我们惋惜一朵正在盛开的奇葩忽被暴风雨所摧残，一颗光华四射的明珠忽然沉沦碧海，永难再见。

诗人既禀赋着极高的文才，加之以这样矫矫出尘的外表，不知多少女郎为他倾心，视之为最高的择偶对象。记得女高师同学陈健吾女士自视甚高，征婚条件非常苛刻，替她做媒而遭碰壁的朋友常愤愤地对她说：“你想必要像徐志摩一样的男人才能满意吗？可是徐志摩只有一个，爱慕他的女孩子却是不计其数，况且微闻他现在已有了意中人，我看你将来只好以‘丫角’终老了，那时可不要懊悔！”这话是民国十三年（一九二四年）间，我尚在法国里昂，健吾来法留学，亲自对我说的，我们当时笑了一场。民国十一、十二年间，志摩才返国，在北京大学、清华大学、平民大学授课，兼主编《晨报•副刊》，发表了许多诗作，才名藉甚。印度诗人泰戈尔来华讲演，又由他当翻译，在全国各地露面，真是红透了半边天。他那时虽已与元配张幼仪女士离婚，对陆小曼却尚未开始追求，或虽已追求，而行迹尚未外露，所以这个新诗坛的美男子，竟成了北平少女界的“大众情人”。读梁实秋的《谈徐志摩》，志摩给实秋的亲笔信件竟有某小姐为了这位诗人单恋成疾，几离倩女之魂。诗人以“淑女枉自多情，使君既已有妇”谢之。也可见他当时魔力如何之大了。

志摩和元配张幼仪离异，而与有夫之妇陆小曼结婚，在今日原是司空见惯，在民国十五、十六年间却算一件不平常的大事。老一辈的人对他们固深恶痛绝，青年人也不见得个个赞成。听说当志摩与小曼在北平举行婚礼之际，曾请他老师梁启超先生证婚，却被老师当着大众，给了他们一顿严厉的教训。任公（梁启超的号）事后写信与其女令娴，对于他心爱的门徒徐志摩尚系出于怜悯的善意，对于小曼则竟以“祸水”“妖妇”看待。你看他说：“我看他（指志摩）找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人（指小曼），当头给了一棒，免得将来把志摩弄死。”又说他爱志摩，怕他将遭灭顶之凶，要拉他一把。任公并说小曼离婚再嫁为“不道德之家”。

后来徐志摩飞机失事死于泰山附近的高峰下，大家痛惜之余，又将这件事归罪于陆小曼。据我所听到的纷纭的传说：小曼本来是阔小姐出身，嫁了第一任丈夫王赓后，在北平是有名的交际花，挥金如土。嫁志摩后，因有心跳头晕之症，每发或至昏厥，人劝她抽几筒鸦片，果稍愈，久之竟尔上瘾。而且跳舞、喝酒、唱戏，出入大公司购买东西，对于用钱还是不知节俭的。志摩为供奉这位娇妻起见，既在上海光华大学教书，又撰写诗文，翻译西洋名著，一月所获，据说也有千元上下（均见梁实秋谈志摩所引磊庵在《联合报•副刊》所发表的谈徐陆的文章），在那个时候，是抵三个大学教授一月的收入三倍而有余；买米，以那时米价论，上好白米，也不过六元多一担，一千元便可买得一百五六十担，所以我以为这个数目恐有未确。不过他们家用若每月超过四五百元，也就不容易负荷了。胡适先生《追悼志摩》一文曾说志摩最近几年的生活，自己承认是失败的。又说他有《生活》一诗以生活比做毒蛇脏腑所构成的冰冷、黏湿、黑暗无光的狭长甬道，“你陷入以后，除了挣扎摸索着向前，更无退路”。那诗的情调果如胡先生所言“暗惨可怕”。

适之先生时已离开上海到北平做北大文学院的院长，就劝志摩到北大兼点功课，借此换换空气，同时对他经济也不无小补。志摩月底领了薪金，正好送到上海家里。因朋友在航空公司做事，送了张长期免票给他，谁知竟因此送了他宝贵的生命。假如他不为了家累太重，不至于这样南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飞机之祸。而他家累之所以这样沉重，又为了陆小曼挥霍无度所致。幸而梁任公先生此时久归道山，否则老人家岂不以为“不幸而言中”了吗？

我和陆小曼也曾见过一面，那是民国三十八年（一九四九年）间赤焰烧近武汉，我避地上海，女作家赵清阁介绍我和小曼相见。她那时是住在翁瑞午家里。志摩逝世后，小曼穷无所归，依瑞午为活。我也不知道翁瑞午是否有妻儿，总之，小曼住在他家里，发生同居关系是万难避免的事。小曼长年卧病，延见我们也是在病榻上。我记得她的脸色白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴，旧时丰韵，依稀尚在，款接我们，也颇温和有礼。翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子。听说瑞午系出世家，家中收藏古玩名书画甚富，拿点出去变卖变卖便是钱；同时还做点黑市生意，故此既供得起小曼的医药饮食，尚能替她缴付一笔很重的阿芙蓉（鸦片）税。

赵清阁于民国三十七年（一九四八年）间编了一本《无题集》，所收均为当代女作家的文章，比张漱菡女士编《海燕集》还早五六年哩。那《无题集》收了我一篇《记抗战期内一段可笑的幻想》（现收畅流社出版的《归鸿集》内），又收了小曼一篇小说《皇家饭店》，约两万字上下。当时一般批评是“描写细腻，技巧新颖”，我读了也觉得很不错，觉得这个人是有相当文才。像陆小曼这样一个窈窕美艳的少妇，既熟娴英法语文，又能登台表演昆曲平剧，又能画点山水花卉，可说是多才多艺、玉貌兰心的人，怎能叫人不爱？爱之而破坏中国风俗礼教的藩篱，非弄到手不可，也是势所必至，理有固然的，也是多少可以原谅的。