自序

我早年读《花间集》，读到五代词人顾敻写女子怀人诗，篇中有“我忆君诗最苦”句，不觉为之感动以至不能忘怀。那时的诗人，无论写“杨柳大堤”还是“小楼深闺”，诚如晁谦所言“思深而言婉”。不管后世论家怎么诟詈，至少他们凭亲身经历体会到一点，惟有私生活给人以庇护、勇气和希望，去抵御兵燹、杀戮或政治上的严酷。我这样说，并非主张诗人写我们这个时代的“花间词”。诗似乎比任何时候都无足轻重了；在一切文字的另一边，在琐碎的生命里，就像废名笔下王老大的桃园和杀场，无论人性还是血腥之筹计，诗始终凄美得割不去扯不断，掂在手里依然沉甸甸的，如同一只玻璃桃子。诗，已然成为一种天命。

这个集子所收文字，称得是一部岁月残简。断断续续的写来，纠结于时间、生存、流寓与思考，倏忽之间已近三十个年头。其中，部分作品此前曾发表于海外复刊的《今天》，另有部分诗作刊于国内外其他文学杂志。十二年前，为应友人索集之窘，曾编印私藏本个人诗选《大记忆书》并跋文一篇，仅印51册，分赠诸好。回头翻读，今之心境与彼时竟一脉相通。夫文字之迹，虽时过景迁，亦可鉴矣。承蒙出版人倪为国先生好意，旧稿重刊，个别文字做了订正或改动；同时补增部分未刊诗稿和新作，庶几得以新貌见诸同好。惟其于已无愧无责，而姑寓焉。

书名“细色”来自佛教用语。此词在佛典里通释色法之精妙者或肉眼不可见者，与“粗色”相对；但在这里，这个暗昧的术语当从更广的意义去理解。语言是我们的故乡，所谓更高的精神，虽然是某种已然升华的东西，然其根基和起点不在空洞的人造天堂，而毋宁在生存之细微处。可道的，未必能道尽。

我在此书一首诗（《他回忆起苏州的雨》）的献词提到一位真正的诗人。在1989年以后道路迷茫的年代，我们之间有过一场延续多年关于诗歌、尘俗生活与更高精神的私人谈话。有一年夏天，他从图宾根到巴黎来看我，突然提这样一个问题：“我现在写诗很彷徨，既然诗人不能脱俗，更高的精神中如何容纳尘俗之物？”随着时间的推移，这场谈话断断续续在不同的见面地点展开。我印象最深的，是2001年在苏州那次，我们在琐碎的人生中谈论这过于严肃的问题，显得与时代的气息格格不入，而他对生活，对美食，对酒，对女色天然丽质的爱恋，以及他对“在世”的看法，包括对一盘“韭黄鳝丝”的品尝，令我难忘。这场谈话一直延续到他去世后的若干年。人们可以对比这首诗与先前发表的两份不同笔记体稿本，会看到一些思路的订正和移动。

诗未写完，他已先我而去。我这篇东西至此亦一仍其旧了，不复有定稿。惟陌路念旧，冢树挂剑，作为一份私人谈话的存档，同时也作为一个永恒的纪念。因为按古人的说法，冥冥中的思依然是思，故谈话还会持续，诗亦是如此。是为序。

孟明

2014年春于巴黎