第二卷中的四本书，都是我忙里偷闲陆陆续续写成的。2000年冬天，工作变动，为了新闻理想，也为了荣誉和自尊，我一头扑到工作当中，度过了人生中最昏天黑地的几年。直到2003年，我抬起头来，四顾茫然，自觉还是应该写点什么，不能荒废了学习、思考。于是我在全国好几家报刊上同时开了两个专栏：一个专栏谈影碟，另一个专栏谈都市生活。一段时间下来，积累了好几十万字，先后推出了两本电影随笔集，也出了两本生活随笔集。这分别是此卷中《人性边缘的忧伤》和《桃红梨白菜花黄》的前世。

电影随笔最早的专栏名字，是“夜兰花”。写《夜兰花》的时候，有人给我电子邮箱发信，自我介绍是咖啡馆的美女老板，被《夜兰花》打动，约我夜深人静看电影。我窘得要死，也不敢回信，那几日看见陌生美女就脸红。我先写了一本《夜兰花》，又写了一本《蝶影抄》，两本都出版了，既是电影指南，又可以作为灵魂慰藉。我看电影，自以为有共鸣，有艺术感觉，有独特角度，能窥见真谛。后来，两本书合体，变成《巴黎的忧伤》，直至变成本卷中《人性边缘的忧伤》。

我喜欢现在这个书名，人性边缘，如梦如幻，存有莫名其妙的忧伤，摸不到，说不出，在身体里流浪、疼痛。艺术的使命之一，就是感知它，认识它，跟它悄然低语，再一起终老此生。

写专栏《浮生日记》，用的是笔名“木瓜”。虽然与《夜兰花》诞生于同一时段，在风格上却相差很大，写得洒脱，写得风流和幽默。我曾经跟朋友开玩笑说：《浮生日记》是写给男人看的，《夜兰花》是写给女人看的。从风格上看，的确如此：《浮生日记》写得随意幽默，有玩世不恭的精神；电影随笔呢，写得细致敏锐、伤痕累累、哀鸿遍野。

从风格上说，男人更喜欢深刻玩世的东西，女人更喜欢忧伤人性的东西。好的作家，应该“男女同体”，还要具备孩童的天真、老人的智慧。我不喜欢恪守风格，希望能在更高的层次上，达到某种和谐。

人最好的状态，还是浮生，不拘于世，不泥于事。“浮生”一词，来自庄子的“浮游”思想。浮游在世，了然于胸，满眼所望，皆是“桃红梨白菜花黄”，如戴了4D眼镜。

《风掠过淮河长江》，是我写江淮文化的散文合集。之前，我一共写了六七十万字的徽州题材散文，觉得还不够，又想去了解淮河文化。悄悄去了很多次淮河两岸，写了一本薄薄的《在淮河边上讲中国历史》，反响很不错，大概是因为写淮河的书较少。我又不满足，又想去写皖江题材的散文，结果写了十来篇后卡壳，没有成书。我把写江淮的那一部分，跟写淮河的糅在一起，成为这本《风掠过淮河长江》。

胡适说：我是安徽徽州人。我也是，是徽州人，也是安徽人。风像历史文化，浩荡而轻盈，从江淮大地掠过，也从每一个安徽人心中掠过。

2007年到2010年，我的全部业余时间，就是写作“晚清三部曲”(《晚清有个曾国藩》《晚清有个李鸿章》《晚清有个袁世凯》)。三本书后来在全国有一定反响，读者很多。写作期间，我读了大量历史书，做了很多笔记，《此生偏爱野狐禅》中的文章，有很多是我研究晚清民国历史的随笔。因为无功利，写起来淡定风趣，简雅好读。取名为“野狐禅”，是我觉得，历史总是别有深意，今人与历史的关系，不在于追究历史是什么模样，而在于你用什么样的眼光去看待。

《此生偏爱野狐禅》也是有前世的，书装帧精美，曾是我最漂亮、最精美的一本册子。在这书的新版中，我又补充了十来篇文章，仍是文史随笔，仍是“野狐禅”。我不是专业作家，也不是专业历史研究者，我只是兴之所至，由心而发，我喜欢文字在纸上散步、滑翔、迷顿乃至眩晕的感觉。

过去的二十年，是我人生最好的时光。现在想起来，恍若隔世。整理这几部散文集，我依稀能从文字中，品咂和回忆往昔的滋味。文字是一个好东西，真庆幸得到冥冥神意，没有放弃，一直坚持下来——那些文字，密密麻麻地蹲伏在那里，字里行间，都是我的心迹、我的呼吸、我的气味。我回读它们，有时想起一些事，会哑然失笑，如雪过天霁，春暖花开。文字可以证明曾经的思想、飘浮的生命，让我收获稻草般的温暖。

2018年6月