春节无事，喝酒之余，看一个浑球儿写的自传，活色生香，看得大快朵颐。

自传的开头颇有诗意：“当我走过人生的沧桑，再步履蹒跚地回到过去，努力回忆那些岁月所包容的真实时，我发现一切都是那么混沌和模糊。”浑球儿接着回忆了自己的醒世：那时不知是几岁，突然地，就有了记忆了——当时是睡在一张床上，然后，睁开双眼，走出房间，一步一拖地走到阳台。他记得自己每次迈步的时候，迈的都是左脚。然后，坐在向阳的台阶上静静地守候着。当时正是春天，房前大树上的果荚纷纷飘落，两片壳瓣好像蜻蜓的美丽翅膀，在空中盘旋飞舞，然后轻盈地飘落在地上。

很快，这个浑球儿长成一个英俊无比的年轻人，也进入了娱乐圈。他有着一头微微泛红的浅棕色头发，身材高大而性感，除了有咄咄逼人的男子气概外，他的嘴角，一直飘荡着一股邪恶的气息。这使得他看起来有着刀锋一样的寒光，充满着危险和诱惑。无疑，这是一个有魅力的人，尤其对于女人，她们很容易在他面前变得呆滞。他的无耻和洒脱还能让任何一个屋子充满欢声笑语。这样的尤物迟早是要大红大紫的，在拍完了《欲望号街车》之后，他身边的掌声和尖叫声一下子猛烈了很多倍，而他的身边也飞满苍蝇一样的女人。

浑球儿先是遭遇到女粉丝们的疯狂——有一天，浑球儿接到一个电话，是一个女人打来的，声音很低，她告诉浑球儿，她正在策划一个“任务”，准备跟朋友一起对他实施绑架，打算把他送到长岛关起来，然后吃掉。这个女人的怪异激起了浑球儿的好奇心，浑球儿决定接见她。他们见面了，她20岁不到，是一个意大利人，胸脯丰满，秀美迷人。她告诉他，她弄了一沓《欲望号街车》的海报，把家里糊得满满的。然后，她呆呆地看着他，说：“我可以给你洗脚吗？”他同意了。年轻的粉丝开始给他洗脚，自始至终，都小心翼翼，就像摆弄着一件精美的瓷器。浑球儿看着她，身上肉欲的成分蠢蠢欲动。后来，他终于忍不住了，进入了她的身体。事毕之后，他这才发现，她还是个处女。

事情远没有到此为止。这个女子不停地给他打电话，对他大喊大叫，把电话亭的玻璃打碎，把手腕割得鲜血淋漓……她已成了一个疯狂无比的人，一直到几个月后，她才突然地消失。这时候，他才长舒一口气，庆幸自己安全着陆。

又有一天，这个浑球儿在自己的公寓里睡觉，半夜醒来，突然发现身边坐着一个女子。他吓坏了，以为是一个鬼魂。他惊恐地问：“你是谁？”她说：“我给你带了个口信。”他问：“谁的？”她的回答是“上帝”。浑球儿问：“那，上帝的口信是什么呢？”她把手凌空放在距离浑球儿裤裆很近的地方，说：“关于这个。”

浑球儿吓坏了，只好一溜烟地跑了。

中年的浑球儿越发变得“声色犬马”了。这样的结果，引起了众多女人为他大打出手。有一次，两个女人就在浑球儿的房间里不期而遇，浑球儿情急之下，不得不溜之大吉。他后来回忆说：“我还记得自己仓皇出逃时的心情，我想，自己已经是56岁的人了，竟然还要胆战心惊地躲在竹林里，这难道不是很荒唐吗？”

还有一次，有一个女演员深信将与浑球儿共度余生，她赤裸着身子向浑球儿走来，一边走一边对浑球儿质问：“上个周末你在哪里？”浑球儿吓坏了，下意识地像拳击运动员防御对手一样护住脑袋。她微微一笑，说：“你怕什么，我又不会揍你！”等浑球儿讲了实话之后，她一把揪住他的头发，狠狠地揍他，一边还大喊大叫。女人就是这样，一吃起醋来，总是变得力大无穷。身高马大的浑球儿不能脱身，最后只好挣扎着赤身裸体地跑下楼。那时正是天寒地冻的十二月，可怜的著名影星只好一丝不挂地去找邻居借了一件毛毯，然后又去找自己的朋友借宿。当他狼狈不堪地出现在朋友家门口时，朋友笑得气都喘不过来了。

浑球儿的这一类故事永远无休无止。再有一次，浑球儿正和一个姑娘睡在床上，猛然间一抬头，看见一名穿制服的空中小姐低头望着他们。浑球儿恍然大悟，想起自己曾约过她来幽会，不料把这件事忘得一干二净。这个空中小姐举止十分得体，她把自己准备留宿的行李箱往地上一放，说：“我看见你们现在正忙着，我去厨房弄点吃的，我饿坏了。”

另一次更严重的后果是：一个女人在浑球儿的卧室里发现了另一个女人的内衣，她咄咄逼人地质问浑球儿。浑球儿只好故作潇洒地大笑，以为笑笑就能平息她的怒火。不料，那个女人随手就把一串钥匙砸在浑球儿的脑袋上，立即，鲜血如喷泉一样涌了出来。

在书中，浑球儿讲述的与玛丽莲·梦露的相识倒挺有意思：在完成《欲望号街车》的拍摄之后，有一次，浑球儿和玛丽莲·梦露在纽约的一次聚会上相遇了。当时参加聚会的其他人都在喝酒跳舞什么的，只有梦露独自一人坐在角落里弹钢琴，一点也不引人注目。浑球儿端着酒杯正在高谈阔论，突然就有人拍了拍他的肩膀。浑球儿转过身来，抬起胳膊肘，朝对方的头狠狠地来了一下。这一下打得不轻，但他们从此相识了。

在此之后，有一天晚上，浑球儿给她打电话说：“我现在就想过去看你，如果你能说出一个拒绝我的很好理由……那么，我就不过去了。”她邀请他过去。然后，浑球儿写道：“很快，每一个士兵日思夜想的美梦就实现了。”

……这个浑球儿就这样纵横于20世纪的娱乐圈，就像当年的唐璜一样，也难怪好莱坞让浑球儿饰演唐璜了。后来，他在《欲望号街车》，在《巴黎最后的探戈》，在《现代启示录》，在《教父》中的表演如此逼真，那真是一个十足的浑球儿——一个真正的浑球儿，总是有他的形而上动力的——这个浑球儿之所以能把那些年轻浑球儿、中年浑球儿、老年浑球儿演得如此入木三分，那是因为，他自己就是一个十足的浑球儿。

现在，该讲到这个浑球儿的名字了——这个浑球儿是谁？他就是世界上最英俊的邪恶男人——马龙·白兰度。

终于有一天，这个世界上最英俊的浑球儿身体不行了，精力也不济了，他一天天地衰落了，老了，像世界所有的花花公子一样老了，也皈依了。在自传的最后，这个浑球儿说：我想象自己坐在南太平洋的一座小岛上，夜里，微风轻拂，我张开嘴巴，头微微后仰，凝望着漫天闪烁的繁星，静静地期待着流星的出现，期待着那一抹光亮无声地从黑色的天幕划过……

万物都是空。即使是阅尽人间春色的浑球儿也不例外。在他晚年的时候，他的希望和幻想就如同他醒世时一样美丽而单纯。人生就是周而复始，终点，往往就是起点。