前几年，看西班牙电影《露西娅的情人》，当时真有惊艳的感觉：画面是那样漂亮，女主角是那样漂亮，情色同样也处理得那样漂亮。那样的美，有一种燃烧的感觉——就像光与影在呼啦啦地燃烧，又如临终之眼的回眸。也就是从这一部电影，我知道了导演胡里奥·麦登，也找寻了他的其他电影，比如《牛》以及《红松鼠杀人事件》，一看，更是活色生香。这是一个典型的西班牙的天才，似乎只有西班牙电影，才有如此绚烂的风格，也才有着如此诡异和玄妙的想象力。

我是很喜欢西班牙电影的，不，不完全是电影，还有书、音乐以及舞蹈。喜欢西班牙，是喜欢他们那种至情至性的方式，一种艺术的方式。一直以来，对于塞万提斯，对于毕加索，对于达利和努里艾尔，或者对于弗拉明戈舞蹈等，我一直如痴如醉。这样的爱好，自我内省，该是一种互补吧，因为内敛和胆怯，所以格外羡慕奔放和自由。胡里奥·麦登的电影，正好满足了深藏在我内心深处的欲望。在他的电影中，有迷宫，有梦，有历史，有哲学，有时间的错误和颠覆……它们错综复杂地交织在一起，仿佛大片大片的山野，杂花生树，杂树生花，如郁金香一样开放。

置身于这样的电影中，就像置身于博尔赫斯笔下交叉小径的花园，有一种坠入迷宫的兴奋和快感。

重点说一下这两天所看的《安娜的床上之岛》——据说，胡里奥·麦登拍摄《安娜的床上之岛》有一个不平常的缘起：胡里奥曾有一个妹妹安娜，两人自小在一起长大。后来，哥哥拍电影，妹妹画画。2001年的一天，安娜在前往自己画展开幕式的途中发生交通意外，命丧黄泉。胡里奥悲恸欲绝，他一边开始零散记录手札，一边追寻着妹妹的零星影像。几年之后，他突然灵感顿生，觉得可以在电影中让妹妹魂兮归来。在电影中，胡里奥将前世、梦境和现世交织在一起，在那个美丽的女孩身上，匪夷所思地体现着时间的错乱和缠绕。可以看出的是，胡里奥一直想借助于燃烧的镜像，去还原一个真正的梦。生命在梦境中得到永生，而现实，只不过是梦的一段空白。

庄子有句名言：不知是我变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了我。的确，这不是一个笑话，而是一个寓言。胡里奥·麦登的电影，同样也是一个寓言。

我一直想，从努里艾尔到达利，从阿尔莫多瓦到胡里奥·麦登，这些高贵而天真的西班牙人，为什么如此执着于梦境般的世界呢？甚至那个堂吉诃德，都有一种生活在现实边缘的感觉。也许，西班牙人的文化传统就是这样吧，在很多时候，他们故意地模糊现实与梦想之间的界限，以魔杖般的艺术，去点化时间这台机器，探测那一片不知始末、无从头尾的暗黑底线。这些，都应该是他们血液里的东西，也是他们古老民族得以留存的秘密所在。这样的模糊和想象，一方面使得他们生活得极度自由；另一方面又使得这个国家，以及使用他们语言的人们，轻而易举地就占据了世界文学和艺术的制高点。看样子，上帝是格外垂青西班牙的，否则，怎么会给他们如此多的密码来诠释这个世界——文学和艺术，就是这个世界的密码，也是上帝的“金手指”。

看胡里奥·麦登的电影，还使我想到了另一个“鬼才”导演王家卫。在我看来，尽管王家卫也喜欢玩一些记忆和幻象，但他从没有让记忆和幻象如花朵一样绽放。因为它们没有根。王家卫的电影既无人的荒诞，也无世事的荒诞，他只是喜欢那些不知所云的影子，在空荡荡的“2046”飘来飘去，冥想或者玩味。而胡里奥呢，却在他的影像里，让情色如花一样开放，让艺术如花一样开放，也让时间如花一样开放。

是的，开——放。胡里奥·麦登的电影就像一朵花，一朵诡秘的花，一朵燃烧的火焰。那种迷眩的芬芳，其实是一种彻底而绝对的自溺和绝望，也是一种无可奈何的深情。一个人，当他来到这个世界上，你不得不承认，就已经置身于一个迷宫了。一个没有起点，也没有出口和终点的迷宫。这个时候，与其困惑地苦苦思索，还不如，将所有的东西点燃，然后，围绕着火树银花，去跳一场弗拉明戈舞。

这样的燃放真好，就如同电影中出现的那些画。据说，电影中那些瑰丽无比的画，就来自胡里奥·麦登妹妹的手。那是画吗？分明就是各种各样的植物、幻想、梦境与诗，还有人类各种复杂的情感。它们一直交织起来在燃烧，那美丽无比的火焰，让人惊鸿一瞥，然后目瞪口呆。