最近接连看了西班牙导演朱里奥·梅德姆的几部电影。先是《红松鼠杀人事件》，再就是《牛》以及《露西娅的情人》。这几部电影都有着惊人的天才感觉，一种对于事件本身的新鲜触觉和异样而奔放的张力。这样的电影，只要是第一眼瞅见它，便可以看出它的不平凡之处来。就像一个女子独特的气质，那种让人眼睛一亮的优雅或奔放会在第一时间冲击你，而不是让你细细地琢磨她的与众不同。

我一直在暗地里喜欢西班牙人的生活方式，虽然他们的生活方式与我的观念和性格完全不同。在我的理解中，这是一个能将艺术完全平民化的国度，它的风格不是英国的优雅和内敛，法国的浪漫和随意，而是狂放和迷幻，充满着不确定，极具感染力。在这个世界上，我一直对两个“非主流”国家怀有很大的兴趣，一个是印度，我觉得这是这个世界上最聪明的民族，有一种“智的直觉”；再一个就是西班牙了，西班牙代表着人性最大程度上的不羁和回归。我甚至觉得这是一个能将人性诗意化的国度，能将自己的生命能量完完全全地燃烧，不浪费也不做作，犹如热热闹闹的篝火，只要能够噼噼啪啪地燃烧，哪管之后化成灰烬呢？它所洋溢的那种生趣、那种情欲、那种热烈舞蹈的愿望，就如同那个半岛上的阳光一样，燥热、恣意，充满着永无止境的抒情。

言归正传，还是谈电影吧。西班牙的电影与其他艺术形式一样，都可以在这个世界上独树一帜，大师层出不穷。从早年的布努埃尔，到近年的天才导演阿尔莫多瓦。他们一直狂放，五彩缤纷；一直诗意，意味深长；既哲学，隐晦神秘；也抒情，奔放激越。那种感觉，就像是镜头前正在跳着探戈舞步的红色高跟鞋，性感，神秘，华美迷人。关于阿尔莫多瓦的电影，我这里就不说了。我想说的是朱里奥·梅德姆，这同样也是一个让人吃惊的天才，在我看来，他一点也不低于阿尔莫多瓦，他的视角独到，风格诡秘，细腻隽永。他不似阿尔莫多瓦的华丽和激情，却有着阿尔莫多瓦所不具备的诡异和绵长。《牛》说的是两个家族之间的恩怨，似乎又不是两个家族之间的，而是整个西班牙历史的恩怨与隐秘。电影最大的特点在于充满魔幻色彩，整个电影是“牛眼看人生”，通过牛的视角来观察人类的生生长流。在牛眼中，人类的历史与生活，充满着情欲、杀戮以及无所事事，一点也不接近生命的本质。而《红松鼠杀人事件》则充满着狐疑和不确定的因素，诡秘、奇谲，如迷宫一样曲折幽深。在所看过的朱里奥·梅德姆的三部片子当中，我最喜欢的，还是《露西娅的情人》。电影一如既往的朱里奥风格，像是在剥开一层层故事的笋壳，充满着悬念、幽深、诡秘、细腻和忧伤，同时又非常的诗意化。音乐也特别好，感伤而绵长，像是洞穴里拂出的阴冷的风。在电影中，露西娅来到一个静谧的小岛，既是逃遁，也是寻找；既是在寻觅着自己过去的影子，也是在寻觅自己未来的道路。露西娅的生命离不开海，实际上对于整个电影的人物来说，谁又能离开海呢？那几个主人公，都跟大海一样多情、浪漫、善变、诡异，反复无常。

这样的电影就如同一个发光体一样，华美慑人，拥有着不可抑制的磁性。能够创造这样电影的人，他的生命能量必定是超常的，他将自己的能量全都通过摄像机释放了出来，一次次诗性的表达，一次次灵魂的自我安抚。

艺术就是西班牙人的性格。西班牙人的艺术之源是什么呢？是情欲，如夏日海水般的情欲。只有在这个国家里，你才能感觉到，艺术实际上是情欲的一种外在表现形式，是桶泼在外面的水，而它的水源是那样的滔滔不绝。这是一个能将最普遍的东西艺术化的民族，也是一个能将情欲升华的国度。这个国度的人总是充满着不羁和奇思妙想，充满着欢畅和喜悦，充满着情绪的起伏和跌宕，充满着出人意料的宣泄和狂想。他们习惯于藐视规则，也习惯于创造规则，就如同毕加索一样，艺术化也是个人化地看待着万事万物。