山居日记（一）

七月八日 昨日半夜舟抵九江，须待天明启行。因船靠岸，炽热不堪，乃半夜搬床上甲板安眠，仰天而卧。数位同船西洋女人亦几赤膊卧甲板上。溪风徐来，一阵阵凉气，亦觉受用。是晚饭后曾与小女如斯、无双数天上星，初三十几颗，数未完，又已发见十几颗，后愈出愈多，大家废然作罢。天初亮，即预备上山。到中国旅行社设法取行李，计挑夫每名八角，轿夫每名八角，实只得六角，又付某种捐四角，不知名义。庐山轿夫，向以老实著名，近乃刁钻，因轿上三瓶凉水与我争执，沿途念念有词，乃倒出一瓶于涧中，问他倘使此瓶水喝入肚里，一样要扛上山不？然轿夫上山半斤负担是半斤孽债，亦难怪也。且乡下人不论如何刁钻，亦比城里人忠厚，不要三言两语，便已唯唯。想将来城中旅客愈多，愈要刁钻无疑。将达岭上，一阵山风凉气迫人，乃若置身异地。下午在仙岩客舍前小涧同三小女洗足拣石，筑小瀑布。租定房屋。晚坐园中石砌，闻远山松风响如涛声。

九日 晨起凉气袭人，穿一夹袄不足，复加夹袍。小儿则皆着羊毛衣矣。昨日半轿半爬，腿微酸。心头未知何故兀不自在。客舍住不起，又数日来吃不到饭，急思搬出，乃于早晨迁入租屋。

十一日 今日相如生辰，一起便说今日我是主人。三日来，因为小儿在屋后小泉挖沙为井，手酸不能把笔，拇指发硬，屈不来也。门前土堆亦复兀突不平，行走维艰，然真不敢再把锄头矣。总之凡事惯则易，以笔为重于锄头者正不乏人。山中所见之云，已可写成一篇文章。山高飞云快，因近故也。近云飞得太快，则与高层之云作反走势，背道而驰，亦一奇观。西岭一角，云如过客络绎不断飞过。至所谓海绵则尚未之见，云之走势既快，则来去不定，忽出忽没，近则三丈不见人，窗前如悬白幔，伸手可掬，不三分钟，又对山明朗，毫无踪迹。

十二日 三数日来，心头仍不自在，不能写作，只看天目回来久未续看之《野叟曝言》。素臣到了末段，简直是天人，自九十余回以下，便多神异，总因作者极力描写，放手不得。现代中国人，是西欧十八世纪脾气，必斥为迷信。然吾非十八世纪百科全书派，且喜其神异。世上只有理智，世人真不知将如何过日子也。惟中国确非经过此阶段不可，听之可也。读得《牧庵日录》内一段论文甚好，录之：

十九，招曾尧臣饭，出余近文视之。尧臣云，今人为文，大约如屏幅，间架现成，但烦糊裱耳。此文迥出蹊径之外，然非深心人读之，觉平平也。余云，文家妙境，平淡最难。苏公云，渐老渐熟，乃造平淡，近乃能窥此耳。

此语先得我心。大概平淡小品文，须三十以上人始能识得佳处。萧公《辛未偶录》《春浮园别集》，皆如此写法，故得平淡轻清之妙。观其序文，深服欧公《于役志》，陆放翁《入蜀记》，随笔所到，如空中之雨，小大萧散，出于自然，便可知其意。欲萧散，须先摒弃章法，勿作意结密起应，而自然有心境为之联络也。

昨日陈石孚及其夫人来坐谈。晚坐松下观对山暮影，至全山尽黑，接天处轮廓分明，俨然一副黑白画。回观背后树，返照夕阳，萧萧白干两三枝，毛发悚然。山光之奇如此。

十三日 一星期来不看报，省气。吾居山上小屋，前后幽林羊肠小径，跋涉最难，然终日小贩络绎不断，做生意人，何怕吃苦。昨午有卖山东纺绸龙衣者。问之，谓由上海来，住岭上人家包月十元，包饭十元。此外须付管理局捐五元一角，商会捐五元，学堂捐一元二角，共捐去十一元三角。牯岭为新生活之地。上山路上即有白制服青年请我扣领扣，街上亦然，又路上不许抽烟，惟羊肠曲径仍然可抽也，跨入铺中亦可抽。总之，凡无巡警处皆可抽，而巡警并不遍山皆是，故不甚苦。

（《论语》第46期，1934年8月1日）