二月 优质橡木

如果没有自己的农场，就有可能形成两种错误的看法。一种是认为早餐都来自杂货店，另一种是认为温暖来自壁炉。

为了避免第一种误解，人们应该亲手种植菜园，而且最好是在没有商贩的地方，免得让他们把问题搞得混乱不清。

为了避免第二种误解，人们应该在壁炉的柴架上放一段优质橡木，而且最好是放在没有暖气炉的地方，等到二月的狂风暴雪摇撼屋外的树木时，再让这段橡木温暖你的小腿。倘若有人曾经砍倒属于自己的橡树，把橡木劈开、拖走、堆放在一起，与此同时头脑一直没有停止思索，他就会记得温暖从何而来，并能以翔实的理由，否定那些坐在暖气旁过周末的城里人对这一问题的见解。

此刻在我的壁炉里熊熊燃烧的这段橡木，原本生长在一条移民走过的古道旁边。那是一条顺着沙丘蜿蜒而上的道路。我在砍倒那棵橡树时，曾经量了一下它的树桩，直径约为30英寸。它有80圈年轮，因此，当年新生的树苗肯定是在1865年，也就是内战结束时，留下了第一圈年轮。不过从现在树苗的生长过程来看，橡树要长到兔子够不着的高度，必须经过十年或更久的时间周期。在这期间，每年冬天，橡树都会被兔子啃掉一圈圈的树皮，等到来年夏天才会重新发芽生长。不过，很清楚的是，橡树能幸存下来的原因，或者是由于躲过了兔子的注意，或者是由于兔子的数量不够多。也许有一天，某位有耐心的植物学家可以绘制出橡树生长年份的频率曲线，这条曲线每隔十年就会出现隆起的波峰，每个波峰都对应着兔子数量的低谷（正是通过这种物种内部和物种之间恒久的争战过程，一个动物种群和植物种群达到了共存共荣）。

因此，我的这棵橡树在60年代中期开始留下年轮时，很有可能出现过兔子数量的衰减。而生长成这棵橡树的橡子在50年代就已经落到地上了，那时有篷马车还会经由我说的这条道路驶向大西北。或许是由于移民交通的洪流翻起了路边的泥土，除去了路边的杂草，这颗独特的橡树种子才在阳光下舒展开初生的嫩叶。在一千颗橡子中，只有一颗能在萌芽后长到足以与兔子抗争的高度，其余的全都消失在苍茫的大草原了。

令人感到温暖的是，这株橡树逃脱了夭折的厄运，它幸存下来并吸收贮藏了80载的六月阳光。直到我的斧锯介入它的生长过程，这些阳光的热量才被释放出来，在80次大风雪中温暖着我的木屋和我的心灵。每次大风雪来临时，我的烟囱冒出的缕缕轻烟都在向人们证明，阳光并没有白白照耀。

我的狗并不在意温暖从何而来，但它热切关注着温暖的到来，而且是迅速到来。实际上，它认为我有奇异的魔力，能够带来温暖，因为我在寒冷的拂晓摸黑起床，瑟缩着蹲在壁炉前生火时，它会讨好地挤到我和放在炉灰上的引火木柴之间。而我不得不把火柴从它的两腿间伸出去，才能引燃柴火。我想，它对我的这种信任与忠诚可以使群山为之所动。

让这棵橡树无法继续生长成材的是一道闪电。那是七月的一个夜晚，炸雷声把我们从睡梦中惊醒。我们意识到附近肯定有被闪电击中的地方，不过既然没有击到我们，就又继续睡觉了。人总是以自己为标准来检测一切，遇到雷电时更是这样。

第二天早晨，当我们在沙丘上漫步，与沐浴过新鲜雨水的金光菊和三叶草一起感受雨后的喜悦时，突然看到一大片新从路边橡树的树干上撕扯掉的树皮。树干上留下了长长的、宽约一英尺的螺旋形伤痕，白色的木质还没有被太阳晒黄。一天之后，橡树的叶子就枯萎了，这让我们知道，雷电已给我们留下了超过十立方米的柴薪。

我们哀悼这棵老树的逝去，但也知道它有众多子孙后代，它们正笔直地耸立在沙地上，接替了成材的重任。

我们把这棵老橡树留在它已无法利用的阳光下风干了一年时间。之后，在一个清冷的冬日，我们用一把新锉好的锯子，锯入它棱堡般坚实的根部。写满历史的细小木屑带着芳香从锯子切入的地方喷溅而出，落到跪在树两边的伐木者面前，很快就在雪地上堆积起来。我们感到这两堆锯屑不仅仅是普通意义上的木屑，而是一个世纪的完整记录。锯子来来回回、一点一点地切入树的生涯年表，这个年表是由橡树年轮所构成的同心圆写成的。

锯子只拉了12下，就切入我们开始拥有这棵橡树的短暂岁月，在此期间我们学会了热爱和珍视这座农场。突然间，锯子就进入了属于我们前任农场主的年代，那是个私酒酿制者，他恨这座农场，榨干了土壤的所有养分，烧掉了农场上的农舍。在他把农场连同拖欠的赋税扔给郡县管理之后，就和其他在经济大萧条时期没有土地的人们一样，一去不见踪影了。但是橡树依旧为他献上了优等的木材，属于他那几年的木屑和属于我们那几年的一样，清香、粉红、坚实。橡树对任何人都一视同仁。

在1936年、1934年、1933年和1930年的尘暴干旱期的某个时候，这个私酒酿制者对农场的统治结束了。那些年里，从他的酒坊蒸馏室冒出来的橡木烟，以及沼泽燃烧散发出的泥炭烟尘，肯定是遮天蔽日。那时由政府颁布的一系列的保护措施已经开始在这片土地上推行，但锯屑并未显示出任何变化。

休息一下！掌锯者喊道。于是我们停下来歇口气。

现在我们的锯子切入了20世纪20年代，这是巴比特（1）的年代，一切事物都在缺乏审慎与傲慢自负中变得更大更强，直至1929年股市崩盘。即或橡树听到了这崩盘声，它的木材也不会显露任何迹象。同样，它也不会留意立法机构数次发布的保护树木的举措。这些举措包括：1927年制订的国家森林法及伐木法、1924年决定在密西西比河上游的低地设立一个大的保护区，以及1921年的新的森林政策。它也未曾注意到，这个州在1925年失去了最后一只貂，在1923年迎来了第一只紫翅椋鸟。

1922年3月，一场大雨雪压折了邻近每一株榆树的树枝，但我们这棵橡树却没有一点儿受损的痕迹。对一棵好橡树来说，一吨左右的冰又算什么呢？

休息一下！掌锯者喊道。于是我们停下来歇口气。

现在，锯子进入了1910年至1920年间，那是人们做排水之梦的十年。在那期间，蒸汽挖土机抽干了威斯康星州中部的沼泽地，试图开辟出一片片农场，结果却只得到一堆堆灰土。我们的

沼泽逃过此劫，并非因为工程师更为审慎或暂缓行动，而是因为从1913年到1916年泛滥的河水在每年四月都会淹没这片沼泽，而且势不可当，或许这是大自然的防御性报复。橡树则一直在生长，即使是在1915年。那一年最高法院废除了州有森林，州长菲利浦傲慢武断地宣称，“州立林业不是有利的商业计划。”（这位州长从未想过，对于什么是有利，甚至对于什么是商业，定义的方式或许不止一种。他也没有想过，立法机关在法规中为“有利”写下一种定义时，大火正在土地上写下另一种定义。或许，身为州长，在这类事情上必须这样不存疑虑）

那十年间，在林业衰退的同时，动物保护却取得了进展。1916年，雉在沃基肖安了家；1915年，一项联邦法令的出台禁止了春季狩猎；1913年，一座州立猎场开始成立；1912年，“雄鹿法令”的出台为雌鹿提供了保护；1911年，全州各地纷纷设立禁猎区“庇护”动物。“庇护”成了一个神圣的词，但是橡树并没有受到这些事情的影响。

休息一下！掌锯者喊道。于是我们停下来歇口气。

现在，我们锯到了1910年。这一年，一位伟大的大学校长出版了一本有关保护环境的书（1）；一次严重的叶蜂灾害使数百万株美洲落叶松死亡；一场大旱灾造成松林大面积枯死；一台大型挖泥机排干了霍里孔沼泽的水。

我们锯到了1909年。这一年，胡瓜鱼首度被放养于五大湖区。另外，由于这一年夏天雨水较多，州议会缩减了防治林火的拨款。

我们锯到了1908年。这一年气候干旱，森林大火无情地燃烧；威斯康星州失去了最后一只美洲狮。

我们锯到了1907年。这一年，一只流浪的猞猁在寻找乐土时走错了方向，在丹恩郡的农场上不幸身亡。

我们锯到了1906年。这一年，第一位州林务官正式上任；大火烧掉了沙郡地区的17 000英亩林地。

我们锯到了1905年，这一年从北方飞来的一大群苍鹰吃光了当地的松鸡（毫无疑问，它们也曾停落在这棵树上，吃掉了我们农场的一些松鸡）。我们锯到了1903年和1902年，这两年的冬季奇冷无比；接着1901年，这一年发生了有记录以来最严重的旱情（年降雨量仅17英寸）；然后是1900年，在这充满希望和祈祷的百年纪年，橡树只是和以往一样增加了一道年轮。

休息一下！掌锯者喊道。于是我们停下来歇口气。

现在，我们的锯子进入19世纪90年代，那些把目光转向城市而非土地的人们称之为快乐的年代。锯子进入1899年，这一年，在北方两个郡之外的巴布科克附近，最后一只旅鸽被子弹击中而陨落。锯子进入1898年，这一年的秋天干旱少雨，接着又是无雪之冬，土壤冻到了7英尺深，苹果树全都冻死了；1897年，又一个干旱之年，又一个林业委员会成立；1896年，仅在斯普纳村就有25 000只草原榛鸡被装船运往市场；1895年，又是森林大火肆虐；1894年，又是干旱的年份；1893年，发生了“蓝鸲暴风雪”，这年三月的一场暴风雪几乎冻死了所有迁徙的蓝鸲（首先到来的蓝鸲总是在这棵橡树上落脚，但到了90年代中期就肯定见不到这种景象了）。我们锯到1892年，又是森林大火之年；1891年，周期出现的松鸡数量稀少的年份。我们锯到1890年，“巴布科克（1）牛奶试验器”就是在那一年问世的。由于有了这种试验方法，在半个世纪之后，州长海尔才可以夸口说威斯康星州是美国的乳品场。如今，该州的汽车牌照上都展示着这值得自夸的特色，即使发明者巴布科克教授本人恐怕也想不到会有这番情景。

也是在1890年，历史上阵容最庞大的松木排沿威斯康星河顺流而下，准备为草原各州的奶牛建造一个红色的牛栏帝国，我的这棵橡树就目睹了这一景象。这些优质松木现在为奶牛挡住了暴风雪，如同优质橡木帮我抵御了暴风雪一样。

休息一下！掌锯者喊道。于是我们停下来歇口气。

现在，我们的锯子进入19世纪80年代。锯子进入1889年，在这个干旱之年，植树节首次被确定下来；锯子进入1887年，这一年威斯康星州任命了首批狩猎管理员；进入1886年，这一年农学院首次为农场主开设短期课程；进入1885年，此前的冬季是“未曾有过的漫长与酷寒”；进入1883年，学院院长W·H.亨利在报告中指出，麦迪逊市的春花比平均记录晚开了13天；进入1882年，经历了1881年至1882年间那罕有的“大雪”和酷寒之后，门多塔湖的解冻时间比以往推迟了一个月。

1881年，引起威斯康星州农业协会争论的问题就是：过去30年间，在全国各地大范围出现了黑橡树次生林，对于这样的现象该怎样解释？我的橡树正是这些次生林中的一株。有人认为这属于自然发生，有人则认为这是由南飞的鸽子吐落的橡子造成的。

休息一下！掌锯者喊道。于是我们停下来歇口气。

现在，我们的锯子切入19世纪70年代，这是威斯康星州疯狂种植小麦的十年。到了1879年，在某个星期一的早晨，麦长蝽、蛴螬、锈病，加上土壤沙化，终于让威斯康星州的农场主意识到，在种植小麦的竞赛中耗尽了土壤的肥力，但他们依然无法胜过西部的原始草原。我猜想我们这个农场可能也参与了这场竞赛，而这棵老橡树北面的风沙，起源就在于当初的小麦过度种植。

也是在1879年，威斯康星州开始养殖鲤鱼，偃麦草也第一次随船从欧洲偷渡而来。1879年10月27日，6只迁徙中的草原榛鸡落到麦迪逊市的德国卫理公会教堂屋顶，俯瞰这座成长中的城市。11月8日，有报道称，麦迪逊的市场上堆满了鸭子，每只仅售10美分。

1878年，一名来自索克的猎鹿人极富远见地评论道：“今后猎人的数量将比鹿还多。”

1877年9月10日，在马斯基戈湖持枪狩猎的兄弟两人仅用一天就猎取了210只蓝翅鸭。

1876年，记录中最潮湿的一年，降雨量达50英寸。这一年草原榛鸡的数量减少，或许正是由于连降大雨。

1875年，4名猎人在往东一个郡以外的约克草原上猎杀了153只草原榛鸡。同年，美国渔业委员会在这棵橡树以南10英里之外的德弗尔斯湖中放养了大西洋鲑鱼。

1874年，首批由工厂制造的带刺铁丝网被钉到了橡树上。但愿我们正在锯的这棵橡树中没有埋下此类人工制品。

1873年，在芝加哥仅仅一家公司就收购了25 000只草原榛鸡，并在市场上销售。芝加哥一共销售了60万只草原榛鸡，价格是每打3.25美元。

1872年，在西南方两个郡之外，威斯康星州的最后一只野生火鸡被杀。

可以说，70年代这十年既终结了拓荒者种植小麦的狂热梦想，同时也结束了拓荒者的鸽血狂欢宴会。据估计，1871年，在从这棵橡树往西北方向延伸50英里的三角区域内，曾有大约1亿3600万只鸽子筑巢，有几只可能就把巢筑在了这棵橡树上，因为它那时是一棵茂盛的20英尺高的小树。成群的猎鸽者拿着网和猎枪、棍棒和盐砖来捕杀鸽子，一列列的车厢满载着未来的鸽肉馅饼，不断地驶向南方或东方的城市。那是鸽子最后一次在威斯康星州大规模筑巢，此后，这种大规模筑巢在其他任何一个州几乎都再未出现过。

1871年也给出了帝国发展的其他证据：佩什蒂戈大火烧光了几个郡的草木，留下一片焦土；而芝加哥大火据说是一头奶牛发怒后拼命踢蹬所致。

1870年，草原田鼠已经上演了它们的帝国进行曲，在这个年轻的州的年轻果园里，它们吃光了所有的果树，然后死去。不过它们并没有吃掉我的橡树，那时这棵树的皮对田鼠来说已经太厚太硬了。

同样是在1870年，一个专业猎人在《美国运动家》杂志上夸耀说，他在一个狩猎季节里，在芝加哥附近猎杀了6 000只鸭子。

休息一下！掌锯者喊道。于是我们停下来歇口气。

现在，我们的锯子切入19世纪60年代。那时，成千上万的人为了解决这样一个问题而死：人与人组成的群落是否会轻易解体（1）?他们解决了这一问题，然而不论当时的人们还是现在的人们都没有意识到，同样的问题也出现在人与土地组成的群落之中。这十年也不乏对这更广义的问题的探究。1867年，英克里斯·拉帕姆（1）劝导州园艺学会提供奖金奖励植树造林。1866年，威斯康星州的最后一头土生驼鹿被杀。锯子现在锯到了1865年，这一年我们这棵橡树长出了髓心。这一年，约翰·缪尔（2）想从他兄弟那里买一块地来保护野花，因为野花在他的年轻时代给他留下了温馨的回忆。缪尔的兄弟在这棵橡树以东30英里处拥有一座家庭农场，虽然他拒绝让出这块土地，但却无法制止缪尔产生这样的想法——在威斯康星州的历史上，1865年是人们对自然的、野生的、自由的生灵最初产生悲悯之心的一年。

我们已经切入了树心。此刻，锯子在历史的年轮上逆转了方向。在回溯了那些年代之后，我们又往外切向树的另一边。最后，巨大的树干颤抖了一下，锯缝突然变宽。锯木者迅速拉出锯子，向后跳到安全的地方。所有的人都喊着：“倒啦！”我的橡树开始倾斜、吱嘎作响，最后伴随着震撼大地的声音轰然倒下，躺卧在曾经赋予它生命的移民古道上。

现在的工作就是把树劈成木材了。大锤咣咣地砸在铁楔子上，一段段倒立起来的树干被逐一劈开，变成带着浓郁芳香的木块堆积在路旁。

锯子、楔子和斧头的不同功能可被视为历史学家的一种类比。

锯子只能横切过各个年代，而且必须按顺序一年一年地切进去。锯齿会从每个年份抽出细小的碎片，碎片一小堆一小堆地聚积起来，伐木者称之为锯屑，历史学家称之为史料。伐木者和历

史学家都是根据样本外在可以看到的特性来判断事物的内在本质。直到锯子完全横切过树身时，这棵树才会倒下，它的残株才会展现出一个世纪的全貌。树木倒下后，可以显示出被称为历史的大杂烩的内在连贯性。

另一方面，劈入木头的楔子只会造成放射状的裂口，每个裂口或者能让你纵览所有的年代，或者什么也无法向你呈现。这取决于楔入位置的选择技术（如果没有把握，最好是让那段树干干燥一年，直至它自己出现裂缝。许多匆匆忙忙敲进树干的楔子都选错了楔入点，最后陷进无法劈开的木材斜纹里，只好被留在树林里等着生锈了）。

斧头则只能朝各个年代的年轮斜砍，而且只能砍中树身外围的近期年轮。斧头的独特功能是砍掉枝杈，在这方面锯子和楔子起不到作用。

对于优质的橡木和完整的历史而言，这三项工具都是必不可少的。

在我思索这些事情时，水壶正在炉火上唱歌，而优质橡木已在白色的灰烬上烧成了红色的木炭。春天来临时，我将把这些灰烬归还给沙丘脚下的果园。它们将再一次回到我身边，那时它们或许已经变成了红苹果，或许变成了一只十月里的松鼠的进取精神，那只肥胖的松鼠正在一心一意地种植橡子，尽管它自己并不知其原委。

1. 巴比特，美国作家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的小说《巴比特》（Babbit）的主人公，小说刻画了这位20世纪20年代美国小城市的中产阶级商人的形象，被视为美国中产阶级和市民性格的代表。——以下注释均为译者注。
2. 指威斯康星大学前校长查尔斯·R.范海斯（Charles R．Van Hise）在1910年出版《美国自然资源的保护》一书。
3. 斯蒂芬·穆尔顿·巴布科克（Stephen Moulton Babcock）：美国农业化学家，发现了测定牛奶含脂量的巴布科克试验。
4. 此处指美国南北战争。
5. 英克里斯·拉帕姆（Increase A．Lapham），美国地质学家。
6. 约翰·缪尔（John Muir），美国著名博物学者和探险家，代表作有《加利福尼亚的群山》（1894）、《我们的国家公园》（1901）等。