九月 小树林的合唱

到了九月，几乎已经没有鸟儿帮助宣布黎明的到来。一只北美歌雀可能还会漫不经心地唱首歌；一只丘鹬可能会在飞往日间栖息的树丛途中鸣啭；一只横斑林鸮可能以最后一声颤音结束夜间的辩论。但是，其他的鸟几乎没有什么要说或要唱的了。

只有在某些雾气蒙蒙的秋日黎明，或许还能听见北美鹑的合唱。寂静突然被十几个女低音打破，它们情不自禁要歌颂黎明的到来。在短短的一两分钟之后，音乐又会像突然开始一样戛然而止。

踪迹隐秘的鸟儿唱起歌时具有独特的优点。在最高的树枝上唱歌的鸟容易引人注意，也容易被人遗忘，它们一目了然，也就平淡无奇了。能让人们铭记的，是从不抛头露面的隐士夜鸫，从幽深阴暗的地方倾泻出银铃一般的和声；是高高飞翔的鹤，在一朵云后奏响号角；是雾霭中的草原榛鸡，不知在何处发出低沉的声音；是北美鹑，在黎明的静谧中高唱《圣母颂》。没有哪个博物学家观看过这个鹑鸟合唱团的演出，因为那一小群鸟正躲在草丛中，隐蔽于视线外的栖息地，任何接近它们的企图都会自动地导致一片沉寂。

在六月，完全可以预知，当光线强度达到0.01烛光亮度时，旅鸫就会鸣唱，而其他歌手则会按可预知的顺序加入合唱。然而在秋天，旅鸫全然沉默，北美鹑是否会合唱则根本无法预测。在这些无声的早晨，我会感到沮丧，这或许表明，令人期盼的事物总比能够确知的事物更有价值。对北美鹑合唱的期待，值得我数次摸黑起床。

秋天，我的农场里总会有一群或几群北美鹑，不过它们总是在比较遥远的地方进行黎明时分的合唱。我想，这是因为它们在栖息时希望离狗越远越好。狗对鹌鹑的兴趣甚至比我还要强烈。然而，一个十月的黎明，我正坐在屋外的火堆旁喝咖啡时，一个北美鹑合唱团突然在几乎只有一石之遥的地方爆出歌声。它们在乔松林下栖息，或许是为了在露水很重时保持干爽。

能听到几乎就在门口台阶上唱出的黎明赞美诗，让我们颇感荣幸。一时间，那些乔松发蓝的秋日针叶似乎变得更蓝了，而悬钩子在松树下铺就的红地毯也更显红艳。