七

可我们又得说，偶然之中代表朱家出场对历史谢幕的朱由崧，似乎却是个不二人选，特别恰当，也特别生动。我经常想，倘若明朝以崇祯之死落下大幕，对于我们认识或感受历史，恐怕会有相当的误导。因为崇祯此人虽然毛病很大很多，但相比而言多少有点正面的东西，比如登基后迅速果断摧毁、惩办阉党邪恶集团，又在山穷水尽时能有以身殉国的刚烈之举。所以他的结局，有悲剧意味和向上的格调。假如明朝真以这样的意味和格调画上句号，凡熟悉其历史者，心里都不免怪怪的。前面讲过，一百多年来除了弘治皇帝总体尚可，明朝简直没有第二位形象不算负面的皇帝。就好比一部荒诞派戏剧，眼看要结了，冷不防出现一位不够荒诞的角色，以致整出戏有可能被安上一个正剧风格的结尾——岂不怪哉？难道历史老人大失水准，留下这样的败笔？我们正在满腹狐疑，却见峰回路转，明朝死而复活，朱由崧出场，在南京登了帝位。尤其一年后，乙酉五月，当他“以油扇掩面”，由叛将刘良佐押送，擒回南京，到这里我们才明白历史老人原来耍了花枪，先前崇祯一幕只是欲扬先抑、故作腾挪；真正落幕，地点将在南京，谢幕人则是朱由崧……言及于此，笔者忍不住再次掊击历来以1644年崇祯缢死煤山为明史终点的权威然而全然不通的界说；这种观点，不光根本不曾搞懂明史，也大大辜负了历史老人生花妙笔的种种隽永意味。

朱由崧成为皇帝本来只有不大的可能，然而却做了这个皇帝；朱由崧未必爱做皇帝，然而却无奈地做了。这多重意外的后面，却矗立和凸显着某种奇怪的合理性，那就是他作为朱家揖别其统治史的代言人所具有的绝佳形象。这样一个形象，应该是没落、破落乃至窝窝囊囊的，但又不能太坏、坏到仍然恣行其恶的地步，因为它已失去那种能量。应该强烈透出“无边落木萧萧下”的气息，但又不能从中传递忧伤、悲凉的情绪，因为正在发生的死亡，本质上是场喜剧，并不沉重，更多地带着谐谑。在这类历史内容面前，朱由崧的杂坐酣饮、倡优俳谐，乃至山颓木坏于前而心如止水、俨然看客，身为阶下之囚却“嘻笑自如”……种种形容，都再合适不过。回味整个朱明统治史，当满是尘土的厚幕吱吱扭扭落下，历史之光穿透如磐的黑暗，罩定一张有着上述表情的面孔，我以为是极为完美的终结。