二

就在这种局面下，本文的主人公出现了。

他叫左懋第，字萝石，山东莱阳人，万历二十九年(1601)生，崇祯七年(1634)进士，现任右佥都御史兼应(天)徽(州)巡抚。正当没有人愿意承担使命时，他进奏弘光皇帝，要求北上：

臣之身，许国之身也。臣忆去年七月奉先帝察覆之命，臣就道时，臣母太宜人陈氏嘱臣曰：“尔以书生受朝廷知遇，膺此特遣，当即就道，勿念我。”臣泣不敢下而行，计今一年矣。国难家忧，一时横罹，不忠不孝之身，惟有一死。如得叩头先帝梓宫前，以报察覆之命，臣死不恨。

“以报察覆之命”，是指去年他衔崇祯皇帝之命离京办事，至今未曾复命；这次去北京，正好可在先帝灵前汇报。他用这样的语言，来表示内心对于职责的严格、严谨的信守。这当然是作为国使所必备的重要素质。

不过，这番话里更需要去了解的，是他所提到的一个人——生母陈氏。左懋第的过去与未来，都和这位女性最深切地联系在一起。中国的良好的家庭，传统上以严父和慈母并称。左懋第的父亲，我们对其形象没有特别深刻的印象，他精神的由来似乎都集中于母亲那里。而这位母亲，应该不乏慈爱的一面，但人们提到她时，谈得更多的却是教子之严。陆廷抡为李清(映碧先生)所编《萝石山房文钞》作序，关于陈氏这样说：“公母陈太宜人喜谈忠孝，时与公相摩切。”去年夏天临别，她刚毅的表现竟使儿子“泣不敢下而行”，可以想象，多少年来陈氏是怎样着力于坚定和刚强，来塑造左懋第的品格。这是一位胸怀大义、不让须眉的严母。

她不单单给了左懋第生命、有力地指引他成长，甚至付出生命来完成对儿子最后的训导——这便是左懋第在疏中所痛陈的“国难家忧，一时横罹”。

去年，母子北京一别，不料竟成永诀。左懋第这趟公务，是个长差，一去大半年都未能返京。恰恰这当中，发生塌天巨变。三月十九日，李自成攻破北京。陈氏独自在京，左懋第却在千里之外。虽然他“事母尽孝”，但王命在身，以严母历来的教诲，他绝不敢以私废公、擅离职守。在北京，很快发生了耻辱的一幕，满朝文武贪生怕死，纷纷屈膝降附，其中便有左懋第的堂弟左懋泰。在那段颠来倒去的时间，左懋泰先做了李自成的降臣，之后复降于满清。其间陈氏的行止，因为缺乏记载我们一点也不知情，但从后来情节推测，她当时显然由侄儿照看。等到李自成一片石大败逃往陕西，而满清尚未占领和接管北京，陈氏要求趁着这机会把她送回莱阳老家。这是很正常的情况，很多人都在这时逃离北京；至此，我们还分毫看不出异样的苗头。可是，行至河北白沟，陈氏突然自杀了。王士禛在《池北偶谈》中，记载了亲耳从莱阳书生宋琏那里听得的讲述：

三月京师陷。公从兄吏部郎懋泰以车载母间道东归。而身与张尚书忻、郝侍郎晋徒步以从。至白沟河，仰天叹曰：“此张公叔夜绝吭处也。”呼懋泰前，责以不能死国：“吾妇人身受国恩，不能草间偷活。寄语吾儿，勉之，勿以我为念。”又见二公，责之曰：“公，大臣也。除一死外，无存身立命处。二公勉之。”言讫而死。盖出都不食已数日矣。与左公之死相距仅一载。

从这里，回溯城破以来陈氏的内心世界，我们才明白她早已抱定死志。她所以未在北京采取行动，乃至提出回莱阳老家的要求，都出于一个特殊原因：等待白沟。为什么？因为北宋名臣张叔夜死于此处。我们一般对张叔夜的了解，多止于他曾亲手招安宋江这一传奇故事，然而他真正名垂青史的时刻，是当战败被俘押往金国途中，拒绝踏上金朝地面，于宋金交界处的白沟自尽：

遂从以北。道中不食粟，唯时饮汤。既次白沟，驭者曰：“过界河矣。”叔夜乃矍然起，仰天大呼，遂不复语。明日，卒，年六十三。

绝食、白沟。原来，陈氏之死完全比照了张叔夜故事。她必是思前想后，再三斟酌，才为自己择定了这个归宿。在白沟，她做了一系列的事：重温张叔夜的精神；唤来侄儿左懋泰，给以正式的指责；对同行的两位明朝高官，晓以大义；留下遗言，嘱托转告她的懋第儿；最后，从容辞世。她的白沟之死，是为先烈张目，也是羞辱懦夫——更重要的是，儆励儿子，告诫他绝不可意志薄弱、苟且偷生。至此，回头看“公母陈太宜人喜谈忠孝，时与公相摩切”，益知其分量，绝非豪言壮语、纸上谈兵。这不是普通的女性、寻常的母亲，其决绝源于历史和道义认知，且能将认知毅然践于行动。

陈氏自尽，四月下旬至五月上旬之

间。而死讯不知左懋第几时得知，复于何种情形下得知，但无论如何，定然都给了他无法言表的震撼。这不仅出于至孝之情，更在于母亲本不必死而死，其中，砥砺儿子是一大动机。可以想见左懋第从中的感受，将如何迥异于寻常的丧母之痛。我们没有太多的资料，去具体了解他的内心。除了他“不忠不孝之身，惟有一死”的表达，可以注意《南渡录》的讲述：

时懋第闻母讣音，自请解任，同总兵陈洪范招水师步卒倡义山东，以图恢复，兼负母遗骸。

乍闻噩耗，左懋第当即决心离开江南，辞掉现职，投身抗敌第一线，回山东老家组织民间抵抗。从这个行为，我们清楚读出了他的内心。实际上，无论有无出使北京这件事，他都铁心北去。母亲之死向他发出了这样的召唤，尚停于天津的陈氏灵柩，不仅等待安葬，更是一种悲痛的提醒，令他时时意识到母亲的遗训。在被任命为北使之前，左懋第已欲辞职北去，这是个很重要的情节；否则，只看《明史》过简的叙述：“懋第母陈殁于燕，懋第欲因是返柩葬，请行。”人们难免以为他是出于要给母亲办丧事，顺便接受出使的任命。不是的，左懋第自请使节之任，已是他第二次要求北上。他根本无法待在南方，在心理和感情上，母亲献身的北方已注定是他的归宿。只不过，“自请解任”的要求未获批准，等到御前会议决定“使北”却难得其人，了却心愿的机会终于来了——这一次，“上许之”。