六

写本文，有两个心愿。其中之一，想把史可法从英雄光环笼罩底下往外拽一拽，而还他以血肉。材料读得越多，越觉得那光环对他有极大遮蔽。他受的苦，他的黾勉支撑，他的心力交瘁，以及愁闷、寂寞、黯淡……这些我真切看到的东西，在光环下统统不见了，只剩下义薄云天和高山仰止。四百十一年，崇隆每增添一点，我们与他内心的距离也拉大一点。当只能摆着凛然、威严的姿态，变成史公祠的一座塑像时，他就完全扁平化了，成为一个符号。

读《史忠正公集》卷三所收十四通家书和五份遗书，对此感受格外强烈。那是人所不知的史可法；至少，在我如此。柴米油盐、家长里短。左支右绌、半筹不纳。既忧老父沉疴，复虑妻母不和，还要操心弟弟的婚事和前途。每信，从无片语豪言，更不见半点风花雪月、闲情逸致，有的只是焦劳与苦恼。我对两个方面印象最深，一是拮据，二是庸常。

关于前者：

日费艰难，又添忧恼，乞父亲凡事宽解……京中诸物腾贵，日费艰难，前吴逢顺、刘应奎寄去些须，恐不足用，不妨暂贷于诸友，容男陆续补还。

此时都中米珠薪桂(米如珠，柴如桂；极言其贵)，欲寄盘费恐途次差池，只得待之敌退后。诸亲友处，可以借贷权宜行之。有今日之苦，方知前日劝留之为是也。

养家尽指望于他，而崇祯以来由于内乱边衅，物价飞腾，仅米价即至万历间十倍以上，史家捉襟见肘，不得不告贷维持。借钱的事，几乎每信都有提到。除了负担父母妻弟生活，偌大家族，叔伯姑舅人等，亦不时给予照顾、支出。例如，五婶母不知出了何事需帮衬，史可法无奈竟让妻子变卖首饰：

五婶母事该当相助，但此时手中空乏，不能顾人。今寄去银十五两备用，夫人可将首饰变卖用度，将寄去银，以数两与之，亦阴德事也。

凡此种种，有时书信竟至如同账单：

前寄书仪有未用者，以二金奉四太爷过节，一两奉五婶母，一两奉舅太太过节，以二两奉三弟买书，余不能概及也。

先前某信，史可法曾流露对寄钱回家被抢的担心，没想到，居然成为现实：

乘此春月，当为可模急完亲事。男欲寄些盘费，因途间难行，前令承差丁应扬寄银三十两，为家中杂费，竟被北兵抢去，空自逃回，是以不敢轻寄。都中亲友有可借处，父亲设法借之，事平路通，男自一一措还。惟望父亲母亲宽怀珍重要紧，勿以男为念。

而拮据之愁，不限于家用，公职中复如是。下信谈及办公费用的极度不足：

兄巡抚年余，仅有四百三十金公费，七百金纸赎，而岁用几至二千两，其不足者，皆于别项代支，尚无偿补之法。近因敌犯内地，又将一年公费，捐以充饷。道途奔走，纸赎全无，窘索太甚。

“庸常”，是我对史家气氛的感受。这个家庭，普通到有些俗气。那些磕磕碰碰、怄气使性，北京的胡同人家至今犹然。家书中，为各种琐事而周旋、劝释、赔小心、唉声叹气的史可法，满脸烟火色，浮现着地道平民的忧沮愁烦。

那是个大家庭，亲眷众多，虬结缠绕。除了“太爷”、“太太”(即父亲、母亲)，夫人和弟弟史可模(史可法有时称他“八哥”，大概在叔伯兄弟中排行第八)，信中还提到三太爷、四太爷、舅太太、三弟(即堂弟史可程)、大舅、五婶母、大兄，以及杨太爷和杨太太等。

关于杨太爷、杨太太，我认为就是史可法岳父岳母——也据而可知，史夫人姓杨。太爷、太太，是当时对父母的称谓；父为“太爷”，母称“太太”。史可法的十四封家书中，两次提到杨太爷、杨太太，而两次都是在写给夫人的信中，其为夫人之父母，甚明。一次说：“杨太爷太太及阖家想俱平安，见时为我致意。”另一次说：“不知太爷病体比前如何？又不知太太及杨太爷、杨太太近日俱安否？”前信问安岳父母阖家，后信以双方父母并叙，意皆甚明。另外，乙酉四月二十一日扬州城破前所留遗书，也以“太太、杨太太、夫人”并提，云：“恭候太太、杨太太、夫人万安：北兵于十八日围扬城，至今尚未攻打，然人心已去……”此三人乃史可法之至亲者，亦当无疑(其时史父已于崇祯十二年病故；未提杨太爷，谅亦如此)。所以，史夫人姓杨应该是没有问题的。

专门讲一下这个问题，是因以往朱文长有这样一种说法：“史可法最初娶李氏为妻,次娶杨氏。因为后者较前妻身份更高,因此他视她为第一夫人,并尊称‘太太’。”不单称史可法有正侧两室，且具体指出她们的姓氏。倘使果如朱文长所说，史可法家信和遗书中不会没有踪影，但我们将它们逐字读下来，并无一丁点迹象。相反的，所有家信和遗书表明，史可法只有一位妻室。大家知道，史可法膝下无子，他在写给夫人的《家书八》中谈到此事：“如今我年已长，又无子嗣……目下分离，日后自然聚会，万一上天见怜，生得一子，受用正自不尽，何必忧愁。”明显地，话语只预设了一个对象，亦即收信者。换言之，对史可法来说，子嗣之谈，除夫人外再无其他对象及可能；假如有侧室，像“万一上天见怜，生得一子，受用正自不尽，何必忧愁”这种话，明显是不可以用来宽慰正室的。另外，《明史》明确记载史可法曾回绝夫人“置妾”建议，更可证他绝无侧室：

年四十余，无子，其妻欲置妾。太息曰：“王事方殷，敢为儿女计乎！”

既如此，为什么朱文长仍然发明了侧室之说？一番旁搜远绍，我发现大概出于《家书八》这样一句话：“杨太太肠窄，凡事须要宽解。夫人虽苦，然上有父母、下有丈夫……”朱文长必定妄度了“杨太太肠窄”几个字，觉得很像在调解大小老婆之争，于是附会出一个“侧室杨氏”。前面，我们已经辨明，“杨太太”乃史夫人之母。而朱文长为何张冠李戴？很简单，他将“太太”的意思搞错了，以为明朝也和现代一样，以“太太”称夫人，不知道那时“太太”不是配偶而是“母亲级”(妈妈或岳母)的称谓，所以才有“他视她为第一夫人,并尊称‘太太’”这样的无稽之谈。不过，朱文长何以不但杜撰了正侧二室，且指那位“正室”姓氏为李，我们就毫不知情了。我知道的是，史家确有位李氏儿媳，但她却是史可模之妻，史可法曾在信中多次提到他们的婚事。

十四封家书，写于崇祯十一年十一月至十二年二月之间。这时，史可法人在安徽，担任安庆、庐州(今合肥)、太平、池州四府巡抚。北方家中，父亲身患重病，几经反复之后死去。除了惦念父亲的病情，史可法另外操心不已的，是家中几个女人：母亲尹氏、夫人杨氏和岳母杨太太。看起来，她们均非知书达礼之人，细大不捐，易生龃龉，而难于谅人，常置史可法于一地鸡毛。过去，我们习惯于英伟人物身后，站着胸怀宽广、品性高拔的女性。比如孟母三迁的故事、岳母刺字的故事；与史可法同时的左懋第，身后也有一位刚烈而识大体的母亲。但这故事模式，到史可法这儿却烟消云散。关于岳母杨太太，前面有“肠窄”一语。又曾在给弟弟史可模信中说：“嫂子心窄性执，凡事当谏劝之。”至于老夫人尹氏，他不能口议母非，我们只见他给弟弟信中以“素多忧虑”、“心窄，凡事须宽解之”微言其性情，更多的，要借他与杨氏的通信了解。这些信，再三出现“万万不可灰心”，“不可惹气”，“不可时时愁苦”，“夫人是极好心人”，“只愿夫人作个大贤大孝之人”等叮咛、央求、打气之语，这些话语背后，一般指向婆媳麻烦。

府中三位女眷，心胸都与“窄”字沾边。她们的日常交集，将生出多少闲气，一目了然。这当中，最值得同情也许是杨氏。结婚多年而终无一子，在那时是天大的烦恼。夫妻长期分离，迹近守寡不算，侍奉公婆及持家的担子全在一肩之上。这样的日子，即心胸豁达之人也难免愁眉不展。再者，连“夫贵妻荣”这一点，也没沾上光。她为此责怪过丈夫，史可法当时答道：“我在任已经年半，再过年半，就该考满、请诰封。所言覃恩，久已奉旨不准，非我不请也。”覃恩，一般指皇帝给予臣民的封赏、赦免等，这里具体所指不明，大概是杨氏可以指望的某种恩典。至于“请诰封”，后来大概没有落实。因为未及“再过年半”，史可法丁忧去职。总之，杨氏不但身体辛苦，精神上亦无安慰，她的“心窄性执”只能日甚一日。而史可法所可指望的，仍然是她，每信不断予以鼓励以至恳求，崇祯十一年腊月一封长信最典型，一口气谈了奉公婆、和妯娌(弟媳妇即将过门)、保信心等五件“最要紧之事”，读来苦口婆心、烦言碎语：“太太娶了八哥媳妇，夫人更要小心，凡事务须含妨，不可存一点成心，只要求公姑欢喜，让得人，受得苦，才是享福之人。”“何必忧愁，就是凡事不如意都有个命在，看到他人家破身亡，我们便是有福之人，务要多方劝解。”

中国有“畏大人”传统，位高权重则“异于常人”。史可法位非不高，权非不重，但我们看他的家庭生活以及所纠结之事，与常人有何不同？即有不同，似也是愁烦更多不少。我们并非廉价谈论什么“从神到人”、“从英雄到普通人”。我从中想到的是，像这种易被宏大叙事架空的历史人物，恰恰要回到日常状态，从生活情态切入，才能重新感知他，恢复对他的新鲜感，找到为之设身处地的情境。比如，我注意到他文字中有个常见的字眼：“苦”。通信《与杨某》，以下语自况：

弟事事苛细，徒自苦耳。

临难前，遗书母亲：

儿在宦一十八年，诸苦备尝，不能有益于朝廷。

给弟弟史可模的遗言，同样喟叹：

扬城日夕不守。劳苦数月，落此结果，一死以报朝廷。

这个“苦”字，在以往对他的议论中，似乎无人觉得可以注意一下。赞美他的人，好像不便提到“苦”，好像他如有这种心情和感受，则有损于形象。批评他的人，又无视他的“苦”，拿不成功求全责备，质问他的能力，或究竟办成了哪一件事。但双方其实没有分别，都从“大人物”角度看他，想象他三头六臂，或用三头六臂要求他。其实他和常人一样，也两条胳膊两条腿；而所处局面，无论家事国事，却到处一地鸡毛。里里外外看下来，史可法既当不起英雄的光环，却也绝不该担负某些袖手清谈之辈的率意苛求。末日时刻，他有这样的感慨：“身死封疆，实有余恨。”又说：“遭时不遇，有志未伸。”他自知不成功，是失败者，而并不需要别人似乎一针见血、振聋发聩地指出。他带着余恨死去，有志未伸，心留惭愧。可实际看一看，他的志怎么个伸法？我不厌其烦，描述他的日常景状及种种琐事，一是还他以普通和平凡，另一面，也作为弘光政局的一番隐喻。后者的一地鸡毛，毫不逊于史可法有点焦头烂额的家中情形：七姑八嫂、人多口杂；左右掣肘而众难群疑，上下不睦而恩牛怨李，补苴罅漏而计尽力穷，跋前踬后而动辄得咎。就像韩愈描绘过的那种情形：“月费俸钱，岁靡廪粟，子不知耕，妇不知织，乘马从徒，安坐而食。”