迎难而上

前进的道路从来不是平坦的。好比你平常做任何事情一样，有时候你会像子弹一样嗖嗖疾进，有时候你却完全成了一颗哑弹，终日愁眉不展。写作也不例外，它与生活中的其他事情一样。因此，如果说有一天你不大走运，请不要气馁。只管坚持不懈地写下去，因为你的成败取决于你对待创作低潮时期的态度。情况不可能全然一团漆黑，因为你总会遇到柳暗花明的转机。遭遇挫折之后，你很快还能卷土重来，这一点我可以给你打包票。创作的低潮不仅能够让你奋发，而且假如你能做到持之以恒，你还会超越这一切，进而激发出你最高的写作水平。在经历过低潮之后，你的创作状态也会像蜻蜓点水那样，在经历了向下的俯冲之后还会重新逐步回升。你总是不断地陷入迷宫，不过，随后你总能重新找到出路。此外，还有人把写作比作人与人之间的关系，因为写作同样也有悲欢离合的情感因素。有所割舍方能有所获得，你不能光想要惊喜而不想要悲伤。在写作这件事情上，惊喜带来的兴奋足以弥补悲伤带来的落寞。

说起写作的艰辛，有些作家花费数年时间才能写成一部小说，这也真算够意思了。约瑟夫·海勒花了十年时间写《第二十二条军规》。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe，美国当代著名作家，《完美的人》（A Man in Full）是其1998年出版的长篇小说。——译者注）花了十年时间写作《完美的人》。这是两个极端中的一个极端。纳博科夫（Nabokov（1899—1977），俄裔美国小说家。——译者注）则是另一个极端的例子，他写《洛丽塔》只花了三个月时间。詹姆斯·希尔顿（James Hilton，美籍英国作家，1933年发表《消失的地平线》。——译者注）写《再见，契普斯先生》更是只用了四天时间。当然，《再见，契普斯先生》只是一部薄薄的小说，假如以希尔顿这样的速度写作，海勒本来可以在一两个月的时间内完成《第二十二条军规》的创作。

这么说，怎样才能解释下面的现象呢？有的小说真可谓十年磨一剑，有的小说四天就完成了，有的小说需要四个月就能写完，有的小说则要花一年时间写成。不同的小说在创作时间上为什么会如此悬殊呢？好吧，我可以告诉你，海勒和沃尔夫并不是一天到晚地吭哧吭哧地笔耕不辍，然后还要花十年时间才把一部小说写成的，绝对不是这样的。他们往往有苦苦挣扎、彷徨犹豫、原地踏步的时候。除了写作之外，他们还有别的事情要做。他们俩和那些几天、几周或者几个月完成小说写作的作家之间的区别，并不在于真正用于写作的时间有多悬殊，而在于他们在真正动笔之前空耗的时间有多少。

你要避免浪费时间和精力，关键在于：事情其实往往比我们想象的要更容易一些。不过，除非你掌握了方法，否则要想把写作变成容易的差事并没那么容易。

作家们给我们提出了许多建议，其中有一条建议是他们全都同意的。他们都说：坚持不懈。不要停下，不要放弃。无论你感觉写作多么寂寞难耐，你都要坚持写下去。每天都要坚持写作。记住，写作跟你的其他生活琐事并没有什么两样，起起落落，在所难免。

职业作家就是由没有轻言放弃的业余作者演变而来，不放弃是关键之所在。另外一个同样重要的因素是写作指导。让人心痛的是，99％的作者从来没有发表过他们的作品。这并不是说他们中途放弃了，或者工夫没有下够，或者他们没有写出掏心窝子的话，或者他们没有按照从写作教程和写作课堂上学到的技巧进行写作。他们不能成功是因为他们没有得到真正的指导或者得到了糟糕的指导。更让人痛心的是，假如他们掌握了技艺，那么他们本来是能够发表作品的。技艺是关键，可是你不能通过自学成才掌握这些技艺。通过自学，你打高尔夫、网球或者棒球的水平能够提高到一定的程度。单单通过自学所掌握的球技就足以让你打高尔夫的时候打满十八个洞，打网球的时候能够击球过网，或者在打棒球的时候能够打出个好球。可是，究竟又有几个职业运动员是自学成才，既没有参加过任何训练营也没有参加过任何集训班的呢？又有几个球队是没有教练员的呢？答案是没有。职业运动员大都参加某一运动团队，在经过多年的训练和指导之后他们才能成为成功的运动员。

对写作来说，训练和指导同样重要。正如在其他任何领域一样（体育、音乐、舞蹈、绘画），你必须刻苦练习直到它成为你生活的一部分，直到它变成了你身体的本能反应，直到你不假思索就可以完成任务。再次重申，依我个人的估测，正确的指导能够让你抵达目的地的速度至少提高10倍。授人以渔，而且把渔具也交给大家，这就是我们这本教程的两大目标。本课程的宗旨就是把一个在没有任何指导的情况下可能十分漫长的旅程变成一次十分短暂的旅程。

你将学到的东西是技巧，关于如何实现梦想的技巧。技巧是中性的，你可以用它来创作你想写的任何一种故事（科幻小说、浪漫小说、探险小说、寓言故事、荒诞小说、犯罪小说等文学作品）。有了合用的技巧，随便你想写什么，你都可以把它塑造成一个完整的故事。完整的故事正是所有伟大的小说作家创作出来的那种故事。莎士比亚、海明威、斯坦贝克、菲茨杰拉德全是我们的好榜样。完整的故事是最有成就感的，因为它往往能把我们自己最有意义的经验抟塑成形。无论是喜剧还是悲剧，完整的故事都能提供真正符合大家需要的人生经验。我们对于经验和故事有什么样的需要呢？我们用什么样的技巧可以把故事拼凑完整，进而满足那个需要呢？这也是下面三章将要重点讨论的内容。