这个叫科布尔的小城，遍地都是杂草，只有一条公路跟通了火车的城市连接着。你能看见穿着厚重蒙古袍的男人和女人，看见他们弯着腰，一摇一晃地倒替脚步，朝一个他们并不抬眼去看的地方走去。他们买好盐巴、火柴和炒米，牵上马，顺着来路骑走了。有时，他们带着狗。

你听见的声音，除了怆冽、凄婉的鬼哭狼嚎，就是牛车嘎啦啦、嘎啦啦地经过。你跑到街上，几个别的孩子也跑到街上，他们跟你一样，追赶牛车，跟牛倌对骂：嘚来来球，球赶牛……男孩和女孩说一样的语言，因为他们从小穿一样的衣裤，翻一样高的山，跑一样多的野路。牛倌的长鞭前后左右抽着，粗话一字不剩地说着，两边的人并不生气，反而开怀大笑。牛车走了，孩子们也散了。如果前一天或这一天孩子们没有打架，没有结下恩怨，也许会聚在一块儿再耍几个时辰。

天黑了，路面上孤灯只影，孩子们回家了。狼和狗开始抖擞。

我的世界是一个黄土包。我要在黄土包上望父亲母亲，望大哥和二哥。大人们总有做不完的事，从早到晚，他们的心都被外面的要做的事情占领着。只有深夜，你睡不着，而他们以为你跟他们隔在两个世界，他们才说他们自己……好些话，说的是什么，你听不懂。终于母亲和父亲提到我的哥哥，谁又跟谁打架之类的麻烦。没人想到我。我想听他们说一说我，说说我长大了，我想如何。其实，那时我就想生病，生了病大人才会记起你。虽然父亲有时候会说“跟我来”，他带你到那些蒙古人骑马进城要去的商店，告诉你：“敞开肚皮吃。”他在一旁看着你，和站柜台卖东西的人说话、开玩笑。店里的人对父亲很尊敬，大概是他能让他们豁然开朗、感觉到快乐，让小商店充满生气。他去哪一个地方，人们都表现出敬重，而他和人们打招呼、拉家常、说笑，现场的人们很活跃，看得出来他们那时心情十分舒畅。你想跟父亲说点什么吗？没有机会呀。而且，你也太小，你没有父亲的腿长。他一胡噜你的脑袋，你就得远远跑开，他要做他的事情了。他喜欢你，只会带你出去，买东西让你吃进肚子。半天工夫，肚子瘪了，他还是他，你还是你。你永远够不着他，他就像是你的天。

哥哥们则耍尽手段欺骗你，只为了能够巧妙地丢下你，比如去十多里以外的小水库凫水，比如骑马，比如合伙偷出谁家父亲的枪去草地打野兔、打野狍，比如策划打狼，比如打架。小城外面，就是草原，辽阔的草原。歌儿里唱：“远方飞来的大鸿雁哪……”我已经唱了一百遍了。远方在哪儿？大鸿雁从哪儿飞来，要飞到哪里去？为什么它从不在我们这里降落，是因为我们科布尔没有足够的水流、树林和英雄吗？大人说，打起仗来，用不了半个小时，敌人就会开到我们家门口。所以家家户户挖了战备防空洞。反修、防修、备战、备荒，从全旗各个单位，落实到各家各户，再到每一个人，这条战线一贯到底，没有遗留下一个死角。

从远处看，挖战备防空洞挖出来的土堆，像坟墓一样，散落在小城的许多角落。我的两个坏蛋哥哥每天让我留守在家门前的黄土堆上。他们说，敌人随时会发动战争，你守卫这个黄土高地，站得高看得远，一有情况就像儿童团员那样报信，别的事你就别管了，打起仗来，有哥哥呢。每次听从他们叮嘱，安顿给我“正经工作”，我就想，他们会不会又编瞎话骗人。可是，听他们讲“国际形势逼人”的道理，又有一种严肃和迫切的感觉，以为自己又通过了战备考验，又一次光荣地被哥哥们信任了，他们正托付我新的责任和使命，而我又要接受新的考验。

我长得太慢，追不上我的哥哥们。他们昏天黑地在野地里蹿来蹿去玩打仗游戏，我就守候在这里，半信半疑。

我想象出一座城堡，黄土高原不一会儿就矗立起一座周围插满树枝的大房子。房里安放了一只火炉，是我用黄泥捏的，这种泥炉子我捏过不下一百个，除了我哥哥，别人捏得大部分比我差。火炉捏好，放在阴凉处，阴干四五个钟头，就可以点燃马粪、牛粪或者羊粪蛋，让它走火，让它作为炉子过烟经火燃烧。这时，白色的浓烟弥漫了我搭建的这座大房子，我在忙碌中鼻涕眼泪一齐流淌。但忙乱半天，房子里的烟雾还是排放不尽，这才发现是忘了设计烟囱，可你无论怎样聪明，烟也不走自己的通道——没有办法，只好将泥炉子请出来。不幸的是，搭建的房子被我的手指头碰触了一下，闷声闷气地倒塌了。

我开始摆弄自己用铁皮瓶盖做的大大小小的盘秤。秤杆上刻画了准星，大秤能称起一个苹果，小秤放一颗骨卯就“翘屁股”。你能想出这种秤是怎么做的吗？有时间我告诉你。

日头依然高。

我能望见的地方尽是老样子。几座青山，几间房子，几棵杨树，牛、马、羊、狗和风、水、沙。我除了发呆，百无聊赖，便在黄土包上挖起了地道，又操纵了一场手忙脚乱的地道战。我家的门还是紧闭着。

牛车少得几天也不过一架。那个常和孩子们对骂的光头牛倌死了。哥哥说那家伙赶着、赶着牛车，突然倒在车板上，老牛拉着他进了深草地。人掉在哪儿，哪儿就是他的葬地。黑老鹰吃他，狼也吃他。黑老鹰和狼开仗。

深夜，你把头缩进棉被里，捂得严严实实，仍然能听见号丧、厮杀、吞噬；你封闭了双眼，还是看见黑血淋漓，汪洋一片。外面是一个黑洞洞的沉重的战场。房子里堆聚着驱逐不出去的黑暗。枪眼伸展进家里，鲜血顺溜溜地渗漏进来，浸透一个又一个梦。你像潜泳那样扎进棉被里，憋得喘息不了，探出棉被呼吸一口空气。等待天亮。等待战争结束，和平到来。等待小孩不再害怕那一天。天亮，如此困难。想象太阳，心中浩瀚无敌，蠢蠢欲动。

事实上，小孩子就在被窝里蜷缩着成长。你渴望力量，在黑夜来临以后，像父亲一样，走出家门，去风声凄厉的草地里走步……大人可以走进黑夜，大人不怕战争，大人经常杀牛宰羊，刀枪就别在他们身上，大人的胸脯能够跑马，大人的吼声惊天动地，可你害怕长大，你喃喃自语。

你愿意自己永远是个儿童？站起你的小小的高度，让风沙刮迷你的眼，冰雪坼裂你的脚，你的呼喊埋没在微弱的心跳里，震撼不了自己？

天白了，太阳升起来，跟昨天一样。

黄土包上卧了几堆狼粪。

远处一所房子前围了几个人，他们家昨天夜里被狼咬死几只羊。人们顺着狼粪去刺探狼的踪迹，找狼可能没吃完而掩埋起来的残羊，找它们尚未完全撕毁的羊皮。

我在离家不远、人们经常走过的土路上挖了一个坑。搭几根树枝，盖一张纸，上面撒了一些黄土。

我回到黄土高地。守到傍黑，终于看见邻居家女人惊叫一声跌坐在那里。我站起来，心跳不已。

她冲我喊，招呼我过去帮她一下忙。

我说：我……

她说，得把脚腕子扳一把。

她把歪出去的脚尖往回扳了一把，咔嚓一声响过，她就想站起来。脸上是那种无可奈何的表情：这地方的小子哪个不整小把戏？哪家没有这样的小东西？等我找出来他再跟他算账！

可这……是我干的。

没有人想到你。

没有人想听你说完。

女人提拎着脚，一升一降，走了。

那个死去的牛倌，他是六十岁还是七十岁？他跟那件磨掉了毛的腻腻糊糊的白羊皮袄谁更老？他猫着腰，坐在牛车左胯上，银黑色的锡酒壶窝在抿裆里。他笑眯眯地、闪闪烁烁地骂人，骂你家的爷爷娶了他家的奶奶，你姥姥没你姥爷的时候就生了你二舅……他的嘴漏风，跟掉了鸡毛的风箱一样。

他从来不放过找碴咒骂他的小孩。

牛车经过的日子，在记忆里快活地保存着。

日子依然如故。

往远去，有一个废弃的战备洞，防空演习前因为地理位置不合适，被废掉了。这无疑是个更深、更有意思的去处，我伪装了洞口。但是人们早已忘记了它，不往它跟前走，不去闪那个洞。

好，没人理，就没人理。看看哪天有人过去，会有意思的。

一个新的想法让我兴奋得跃跃欲试，我从丢在垃圾堆的旧竹篓上揪几条竹片，泡足了水，削薄、磨光滑，捆绑出骨架，糊上麻纸……半天后，我拥有了一个屁帘风筝。这是不是科布尔城第一只风筝我不知道，孩子们却早已在我的风筝哆嗦着要往高处升起时，围在了我身旁。跌跌撞撞、哩哩啦啦，一大群孩子跟着我跑。这是一个难忘的日子，我有了许多朋友。

我扯着线绳，跟大家一起在风中飘移。屁帘风筝有一搭没一搭，歪歪斜斜地升腾起来。

天有多大呀，孩子们突然发现，天空大得谁也没想起它。

天大还是地大？

天上没有房子，当然天大……

我踩出一声响，身子倾斜着堕入黑暗。

线！快抓住线！别让它飞了……孩子们惊心动魄地喊叫着，朝一个方向拥去。

我在离蓝天遥远的地下，昏沉沉地睡了一些时间。

一个深不可测的地洞。

苏醒过来，发现洞里有一点亮光。我的身体浸泡在一摊泥水中，我身边浮漂了几片野鸡或者乌鸦的羽毛。我身体下面压着几根细木条和一个草帘子，这是我曾经盖在那个准备闪人的战备防空洞口的东西。噢，原来我在这里。

我竟然忘记了那个秘密，忘记了在那个秘密地点下过的力气。那个掩蔽，莫非是为自己准备的？我用了那么多时间装备它，瞭望它，盼着有人掉进去，扑通一个响声传来……我怎么会忘记它呢？

从洞口传过孩子们欢腾的声音，不一会儿，他们就远走高飞了。他们和风筝在一起。小东西们把我彻底忘掉了。

我看见一片比洞口大的天。

天上没有风筝。

往出爬，我才知道那个洞有多深。