第五章 天若有情天亦老 月如无恨月长圆

晏殊的一生引荐提拔了很多名人，其中公认品德最好的是范仲淹。范仲淹的身世很坎坷，出生的第二年父亲就病逝了，母亲只好带着他改嫁，并随继父朱文翰姓，起名为朱说。

｜划粥断齑｜

朱说从小生活贫苦，十几岁时寄住在寺庙里读书，就像“惭愧阇黎饭后钟”的王播一样，但没去蹭和尚的饭吃，所以也没被赶走。他每天早上起来给自己煮一锅薄薄的稀粥，生怕太饿一口气把它喝完了吃了上顿没下顿，要等粥凝结成冻后用刀划成四块，只能吃两块当早餐，剩下的两块是晚餐。下饭就用腌韭菜，还要省着点儿吃，每次不能太奢侈地吃一整根，只能切半根来下早饭，剩下半根留着下晚饭。这个典故就叫作“划粥断齑”。

同学中有个高官子弟，看见朱说每天只吃点稀粥咸菜，还能埋头学习自得其乐，觉得难以理解，回家当作稀奇事讲给父亲听。他父亲听后说：“你这个同学不是平常人，将来必定有大出息。你带一些食物送给他吃吧。”当同学按父亲的吩咐带了一盒美食送给朱说时，朱说却再三推辞，争执了半天才勉强收下。可是过了几天之后，官二代却发现送给朱说的食物并没有被吃掉，而是已经放坏了。他当然很生气，责问朱说：“家父听说你生活清苦，特地让我送来这些饭菜，你却不肯享用，这是为何？”朱说解释道：“在下非常感激令尊的厚爱。只是由俭入奢易，由奢入俭难，我若吃了这美味佳肴，恐怕将来就不愿意吃苦了。”后来寺院的住持被朱说这种刻苦的精神所感动，每天都送几个饼给他充饥。

朱说二十多岁时知道了自己的身世，十分伤感，很想恢复范姓，但考虑到母亲一直在朱家生活，便不提此事。他二十七岁时以朱说之名进士及第。为母亲过世服丧结束后，朱说回到吴县老家要求复姓。范氏族人怕他回来分财产，不肯接纳，就像一窝土鸡在草丛里面抢虫子，很担心天上的鹰隼来和它们争食。朱说表示唯一的目的就是认祖归宗，完全放弃财产方面的任何要求，族人方才答应。这帮势利的家伙差点错过了一位同宗大名人。

因为有功名的人想改姓名的话需要得到朝廷的批准，朱说上书宰相寇准，并引用了两个典故：“志在投秦，入境遂称于张禄；名非霸越，乘舟偶效于陶朱。”前者是范雎不容于魏国，改名为张禄逃入秦国，后来为相，确立“远交近攻”的基本国策，帮助秦国不断蚕食山东六国，奠定统一天下的根基。后者是范蠡帮助越王勾践灭吴，在勾践鸟尽弓藏动手杀功臣之前急流勇退，泛舟太湖而去，后迁居陶地（今山东省定陶县），改名为陶朱公，以经商累资巨万，被世人誉为“忠以为国，智以保身，商以致富，成名天下”。这两位改名的高人恰好都是范氏的先祖，表达的意思是“我也会无愧于先祖，有利于国家”，用典非常巧妙。寇准览信，兴奋地说：“大宋有幸，后继有人！”朱说改名的请求获得朝廷批准，他恢复姓范，取名仲淹，字希文。

｜忠耿直谏｜

晏殊对范仲淹有知遇之恩，听起来好像晏殊是长辈，但事实上范仲淹比晏殊还大两岁。没办法，谁让晏殊是神童呢？出道实在太早了。范仲淹中进士以后，常年在地方基层做官，后来为母亲守丧时住在应天府。当时晏殊正掌管应天，聘请范仲淹主持府学，这是对他的第一次提携。晏殊回朝当枢密副使（军委副主席）后，当面向宋仁宗举荐范仲淹担任秘阁校理，就是在皇家图书馆里整理宫廷藏书，官位不是很高，但经常可以见到皇帝，是一条飞黄腾达的快车道，从此希文就接近了朝廷中枢，自然非常感激晏殊。但没过几年，范仲淹就差点帮晏殊捅了个大篓子。

但凡看过《三侠五义》《包青天》之类的人，应该都知道“狸猫换太子”的著名故事。宋真宗赵恒死得早，儿子赵祯（就是故事中用狸猫换来的那位太子）十二岁即位（庙号仁宗），章献太后刘娥垂帘听政。刘太后并非仁宗的亲生母亲，而仁宗本人一直被蒙在鼓里。到仁宗十九岁已经成年之时，刘太后依然在主持朝政。这一年的冬至节，礼官为了奉承太后，计划让仁宗率领文武百官向太后跪拜献寿。范仲淹立刻上奏反对，说天子如果在家里为太后拜寿，按母子之礼跪拜是可以的；但如果在朝堂上和百官一起北面向太后跪拜，就很不妥当，有损君威。

看起来是一件礼仪小事的争论，背后的真实原因却大不寻常。垂帘听政的太后在皇帝成年之后还不肯归政，实在太容易让人联想到殷鉴不远的武则天篡唐。这一方面是谄媚之人的机会，另一方面势必引起忠直大臣的警惕。范仲淹看到了这种情况给国家带来的潜在危险，不但反对仁宗当众和百官一起跪拜刘太后，更是以卑微的官职直接奏请太后应该还政于仁宗，让已经成年的皇帝亲政治理国家。

范仲淹的奏章一递交上去，立即在朝廷引起轩然大波，因为说出了许多大臣想说而不敢说的话。刘太后很生气，后果很严重。晏殊十分惊慌，立刻将希文招来一通责骂：“难道只有你知道为国事担忧吗？你这是乱出风头！会连累举荐你的人！”晏殊的害怕并非杞人忧天，在这种残酷的权力斗争中，一片人头落地是历史常见现象，武则天时代就是前车之鉴。范仲淹坦荡地回答说：“下官正因为蒙受大人的举荐之恩，才一定要坚持按理直言，以免别人说您举荐的人不称其职，并没想到这样做得罪了您。”但盛怒之下的晏殊完全听不进任何解释。范仲淹告退回家后，给晏殊写了一封长信，解释自己向朝廷上书的理由，并且在信末表示：如果您认为我还值得教导，希望您没有后悔当初举荐我；如果您认为我朽木不可雕，就请向朝廷声明，这样朝廷可以豁免您举荐失当之罪。但我绝不会因为您这次的斥责，而忘记您平生对我的知遇之恩。

晏殊览信之后，内心十分惭愧。其实让仁宗率百官北面跪拜太后这件事，包括晏殊自己在内的许多大臣都认为不妥，却没有人敢站出来公开反对，只是怕得罪太后。晏殊斥责范仲淹，不是认为他说错了，而是怕连累自己。但范仲淹的性格耿直中正，与晏殊颇为不同。还好刘太后不是武则天，宋朝的开明氛围保证士大夫不管说了什么基本上都没有性命之忧。范仲淹在这次上书后被贬出京城，到河中府去做一个小小通判。同僚们去郊外为他送行，都举杯祝酒说：“范君此行，极为光耀！”正所谓公道自在人心。

没过几年刘太后驾崩，宋仁宗亲政，很快召范仲淹回京，拜为右司谏，专门负责规谏朝廷的过失，小事上奏折，大事可当面廷争，可谓知人善任。此时仁宗刚刚知道自己并非刘太后亲生，而此事一直被刘太后故意隐瞒，以致自己错失了孝敬生母李宸妃的机会，心中对刘太后颇有恨意。群臣揣摩上意，多有议论刘太后垂帘听政时的各种过失。范仲淹却上奏道，刘太后垂帘多年确有不妥处，但更有养护仁宗长大成人之功，建议朝廷掩饰她的过失，成全她的美德。仁宗沉思数日，予以采纳。

希文并不因当年被刘太后贬出京城而如今报复，而是秉公持正、隐恶扬善，这就是他的人格魅力。晏殊当年虽然差点被范仲淹拖累，内心却始终对他十分推重，为自己女儿择婿的大事也请他拿主意。而希文所推荐的，正是后来的名相富弼。

｜将军白发｜

范仲淹累官至参知政事（相当于副宰相）时，西夏元昊屡次入侵宋朝边境。宋朝由于真宗和寇准与辽国订立的澶渊之盟，已经和平数十年无战事，武备不修，战斗力极差，所以被西夏破城杀将，屡战屡败。希文领命到陕西御边，深沟高垒，号令严明，西夏人试了几次都铩羽而归。当时有民谣唱道：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”西夏军队从此不敢进犯他的防区，只能绕路而行。范仲淹的名作《渔家傲·秋思》，就是写于这个时期：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，

千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地，

人不寐，将军白发征夫泪。

读了第一句有没有令你想起王勃《滕王阁序》中的“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”？在中国古代文学作品中，大雁为什么总和衡阳有关系呢？原来汉代张衡在《西京赋》中说大雁是“南翔衡阳，北栖雁门”，给它们划定了迁徙的边界。八百里南岳七十二峰的第一峰，传说中北雁南来到此过冬，第二年春暖花开时再飞回北方，故名“回雁峰”，有诗云“青天七十二芙蓉，回雁南来第一峰”。

东汉时窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，登燕然山（今蒙古境内的杭爱山），命班固刻石记功而还，这一轮战争结束了北方匈奴游牧民族三百年来对中原的威胁。很多历史学家认为，正是因为北匈奴残部在大漠不能立足，才不得不向西迁移，所到之处导致原来在那些地方居住的蛮族也不得不向西迁移，这样的多米诺骨牌一路向西，最后侵入了罗马的领土，曾经强盛一时的罗马帝国终于灭亡在他们手中。窦宪这次勒石燕然，深刻地影响了世界历史的格局。

范仲淹说“燕然未勒”，就是指还没有平定来自西夏的边患，班师回中原遥遥无期。此时他已经年过半百，两鬓斑白，保家卫国的壮志和对战争的厌恶、对故乡的思念，构成了复杂而又矛盾的心情。此词意境悲壮苍凉，气势雄浑刚健，可称是大宋第一首边塞词，为宋词打开了一扇新的大门，为之后苏东坡、辛弃疾领军的豪放派铺下了道路。

家万里浊酒征夫泪

范仲淹的另一首代表作《苏幕遮》，同样也是完成于这段西北戍边时期，同样也是寄托乡愁：

碧云天，黄叶地，

秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，

夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

登上高楼眺望，在目力所达的尽头是远山映着斜阳之景，而故乡的芳草比那里还要遥不可及。本想借酒浇愁，但酒刚一入愁肠，就都化作了相思之泪，反而更添苦楚。这个比喻深刻而新奇，更是前人从未曾想到的。后人评价“公之正气塞天地，而情语入妙至此”。“追旅思”中的“思”念起来不是很顺口，因为词牌中那个位置原本是仄声，与上阕中的黄叶“地”字相同，古人其实是读成去声（就是四声）的。在有的版本中，这句为“追旅意”，音韵就比较协调。

｜子承忠恕｜

范仲淹不但自己品格高尚，而且在家教上很成功，尤其是他的次子范纯仁将父亲的忠恕之道发扬光大。有一次范仲淹让范纯仁到苏州去运一船麦子回睢阳，范纯仁返回时在丹阳巧遇正在港口望着长江水发呆的石延年，便问道：“曼卿（石延年的字）为何停留在此呢？”原来石延年的亲人过世，他无钱运灵柩回家乡安葬。此时还很年轻的范纯仁便自作主张，将一船麦子全部送给了石延年，让他变卖后作为扶柩回乡的费用。范纯仁两手空空地回到家中，在父亲身旁站了半天，也不敢提起此事。范仲淹问他：“你这次到苏州，有没有遇到什么朋友啊？”范纯仁答道：“我回程中遇到石曼卿，他因为亲人逝世没有钱运灵柩回乡，到处求告无门，只能耽搁在丹阳。”范仲淹眉头一皱：“你为什么不将那船麦子送给他救急呢？”范纯仁一听此言，心里担心父亲责怪的大石头顿时放下，立刻回答：“我已经连麦带船都送给他了。”范仲淹朗声大笑，连连夸奖儿子做得好。

石延年出名，是因为一副绝对。唐朝李贺最好的一句诗是“天若有情天亦老”，意思是别看苍天日出月没、光景常新，假若它和人一样有情的话也照样会衰老。文人雅士们常以此为上联，看谁对得出绝妙下联。但无论各人如何殚精竭虑，对出的下联都达不到上联的意境高度，慢慢地，大家就判定它“奇绝无对”。时光荏苒，到了两百年后的宋朝，有一次诗人们聚会欢饮，大家又聊起这个题目，座中石延年开声缓缓对出一句“月如无恨月长圆”。一语既出，众人都佩服得五体投地，再也没人继续想别的下联了。善于砸缸又乐于评人的大文学家司马光说：“李长吉歌‘天若有情天亦老’，曼卿对‘月如无恨月长圆’，人以为劲敌。”后来有人更进一步，用李白、李贺、苏轼、石延年的一人一句，拼成了一副对仗工整、意境悠远的绝妙对联：

把酒问青天，天若有情天亦老。

举杯邀明月，月如无恨月长圆。

石延年这么大才的人，自然是很喜欢喝酒的。他在中书省任职，办公地点在皇宫大内，旁边就是大庆殿。盛夏的一天，曼卿喝得酩酊大醉之后，贪凉躺在大庆殿的台阶上，居然呼呼睡着了。正巧宋仁宗的御驾经过，前面开路的卫士打算将这个大胆之徒揪起来。仁宗问道：“那睡觉的是谁？”有认识的小内侍回禀：“是石延年石学士。”仁宗笑道：“让他接着睡吧，咱们绕过去。”堂堂天子在自己家里为了个醉汉带着一群人绕道而行，完全不在乎皇帝的威严，这件事情让我们看到“仁宗”的庙号可不是浪得虚名。怪不得当时的人评论说，仁宗百事不会，就是会当皇帝，这一点和后来的宋徽宗正好相反。好的领导不一定要自己很有本事，但一定要有容得下人的胸怀。另一方面，我们可以看出读书人在宋朝所受尊重的程度。蒙古人灭宋之后，再到明、清，包括读书人在内的所有人都越来越成为皇权的奴才，除了皇帝之外其他任何人的人格尊严都是无需存在的事物了。

范纯仁二十二岁就中了进士，但他看父亲年老多病，就待在家里尽孝，这是《论语》里说的“父母在，不远游”。等到范仲淹去世后，范纯仁才出来做官。他在甘肃做知州时遭遇饥荒，一边上奏朝廷请求打开应急的常平仓赈济灾民，一边自行决定提前开仓放粮。下属官员劝他先等到朝廷的批复再说，范纯仁回答：“到京师路程遥远，若等到批复回来再开仓，灾民们都已经饿死了。先行开仓的责任，我会独自承担。”有人诽谤他上报的放粮后救活灾民的数字与实际不符，宋神宗派钦差大臣来调查。费力做事情的人总是遭嫉妒，这是人类的悠久传统之一。正好遇上秋季大丰收，百姓们高兴地说：“这次确实是大人救活了我们，我们怎么忍心连累大人呢？”于是大家昼夜不停地争着送粮归还到常平仓。等使者到来核查时，常平仓的粮食已经全部还上了，范纯仁安然过关。

后来范纯仁升任宰相，凡举荐人才一定是因为天下公众的好评，而不是因为私人关系，连这些人自己都不知道是被范纯仁所举荐的。有人对他说：“您担任宰相的要职，怎么能不网罗天下的人才，让他们知道自己是出于您的门下，好对您感激在心？”范纯仁回答：“只要朝廷没有遗漏正直的人才，何必一定要让他知道是我所推荐的呢？”有其父必有其子，父子俩的高风亮节，古今少有。可见范仲淹不但言传，更重于身教。