第13章　蓬勃卓越的音乐青年

钱学森认为，加强艺术修养是培养创造性思维的重要方法。钱学森自幼接受良好的家庭文化和艺术教育，是吹着口琴一路长大的。早在读小学时就显露出出众的才智，对艺术颇多热爱，书法、绘画、写文章、写小品，他尽显才艺，进入北京师大附中后又得到了良好的音乐艺术教育。钱学森常和周围人们谈起当年在师大附中学习音乐的情形：“我们的音乐老师非常好，上课时，他用一部手摇的机械唱机放些唱片，教我们欣赏和学唱中外名曲，如贝多芬的第九交响曲等。后来，贝多芬憧憬世界大同的声响，一直在我心中激荡。”

1929年，钱学森考入上海交通大学，30年代的交通大学学业非常繁重，但课外的体育、竞技、演讲以及各种学生艺术社团活动仍然搞得如火如荼，很多校际竞赛都获得了很好的成绩，给学子们紧张的学习生活带来身心的放松与愉悦。在交大时，钱学森的业余爱好是音乐，他根据自己的特长，先后加入几个学校的音乐艺术社团。据现存的档案资料记载，他曾是学生会雅歌社（合唱团）、军乐队、口琴会、管弦乐队的成员，是一名出色的圆号手。1932年11月16日《交大三日刊》（第218期）报道，由袁炳南同学筹备组织，本校管弦乐队已正式成立，聘请德国人C．J．Van Heyst为指导，每周二、四下午四时在音乐室练习，预定12月公演。11名乐队成员及准备的曲目里，钱学森演奏的是Euphony（圆号）。

在交大沉重的学业负担重压之下，多数学生的课余时间被课业全部占去。而钱学森却忙中偷闲，参加了学校的乐队。他实在喜欢音乐，似乎与艺术有着不解之缘。那时，学校乐队的练习和演出很频繁。他是乐队的主力圆号手，因此，他既要比不参加乐队的同学多挤出一些课余时间，还要比乐队的其他人多挤出一些练习时间。钱学森在交大时的同学罗沛霖院士晚年向中央电视台记者讲述道，当年在交通大学校园里，钱学森每天下午在房里抱一个EuPhonium（一种似萨克斯的低音乐器）吹大约半个小时，毕业时拿到奖学金就去南京路买了格拉宗诺夫的《音乐圆舞曲》等各种唱片。

上海交通大学铜管乐队合影，前排左一为钱学森

在课余时间，钱学森还经常去上海市区欣赏交响音乐会，尤其是得到奖学金之后，就会暂时抛开紧张的学习，自己放松一下，享受一些高水平的音乐演出。他为了多学到一些东西，往往徒步很长的路程去欣赏音乐会。钱学森平时很节俭，穿着也十分朴素。一次，他到音乐厅的售票口去购票，卖票的小姐看他是个穷学生，便轻蔑地说：“这可是一场音乐会，你看好票价哟！”钱学森狠狠地盯了那个以衣帽取人的售票小姐一眼，郑重地回答道：“我要看的就是这场音乐会，要最好的票位。”有一个星期天晚上，他穿着布长衫，去听上海工部局（英租界政府）乐队演奏的音乐会。门口卖票人看到他这个穷学生的样子，轻蔑地问：“你知不知道今天晚上这里是开音乐会！”卖票人想，交响音乐是洋人和达官显贵们的享受，这穷学生一定搞错了。钱学森并不介意，回答说：“我知道，我就是来听这个音乐会的！”钱学森热爱音乐，他认为真正的音乐会使人的心灵变得崇高、丰富而宽广。

由于钱学森对学业和艺术同样痴迷，为此，他付出了沉痛的代价，1930年的暑假，钱学森患了伤寒病，在杭州老家卧病一个多月。后来因为体弱，只好休学一年。假期在杭州，与学音乐的表弟李元庆思想相投而常交往，李元庆当时关心左翼文艺运动，并开始从事音乐工作，更加深了钱学森对音乐、文艺的兴趣。他渐渐感到，音乐、绘画、文学、艺术能使人们的心灵和思维变得活泼而宽广，它们所呈现的美丽梦境，往往是人们的追求和向往。

后来，他与夫人蒋英（欧洲古典艺术歌唱权威）的结合被誉为科学与艺术的天作之合。在蒋英的影响下，他熟悉了各种中外名曲和世界乐坛的风格流派，他特别喜欢巴托克和贝多芬的音乐，尤其欣赏巴托克音乐中潜伏着的那种执着的刚强。在工作中，钱学森将艺术与科学结合得更加紧密。

1934年7月，钱学森从上海交大毕业后，有一段时间住在杭州的家中。当时的杭州，欣赏音乐已经蔚然成风，经常举办不同规模的音乐会和歌咏比赛。但是，大多数参与者对音乐的认识，仍然停留在对乐曲演奏技巧的攀比和推崇上，钱学森有感于此，写下了《音乐与音乐的内容》一文，望借以引导广大的音乐爱好者去发现和感悟音乐所蕴含的丰富内容。

《音乐和音乐的内容》一文从杭州音乐活动的举办现状入手，钱学森观察到节目单上大量存在着“二胡独奏”“京胡独奏”“口琴吹奏”等类似纯属炫技的节目，指明听众对音乐内容缺乏重视，随后他以众多的事实为依据，通过缜密的科学推论，证明音乐的内容才是使音乐成为一门艺术的主要原因，最后，又详细地介绍了深入了解音乐内容的方法。读者在阅读完此文之后，定能对如何欣赏音乐有新的认识。

钱学森作为一名理工科大学生，学术严谨的同时，在艺术领域同样具备深厚的修养，在文中把众多世界名家、世界名曲分析得透彻入微。钱学森凭借自己过人才思，把大量的资料有机结合在一起，用平易近人的亲切态度，引领我们走上艺术之路。

钱学森在交大的奖状

《音乐和音乐的内容》一文原载于民国二十四年二月（1935年2月）出版的《浙江青年》（浙江省教育厅编印）第1卷第4期，共8页。这是迄今发现的钱学森最早正式发表的文字作品。这表明早在青年时期，钱学森在音乐方面就已经具备独特而深刻的见解。这是一篇十分珍贵的文献资料，就是在今天看来仍具有很好的现实指导意义。本文尚未收入钱学森的任何一本文集，鉴此摘录如下：

钱学森《音乐和音乐的内容》原始发表图片

音乐和音乐的内容

钱学森

去年12月底在杭州市有一次小学音乐会，一次中学音乐会。据报纸所载规模是不能算小；并且每次开会，听众都非常拥挤。这样看来，杭州学生对音乐的兴趣是增高了吧。但看到节目单上面有不少“口琴独奏”“京胡独奏”和“二胡独奏”掺杂在里面，则杭州学生对音乐似尚未能正确地了解。所以我想利用这个机会，把音乐解释一番，希望能把这种错误纠正过来，使音乐成为浙江青年所了解、所爱好的一种艺术。

说音乐是一种艺术，恐怕不会有人反对。但是在一般人虽然很愿意承认音乐是一种艺术，而他们总不能把音乐和其他艺术，如文学，或绘画，同等看待。他们对音乐的猜度，照傅彦长先生分别，可以分为四派（见张若谷：到音乐会去傅序第6页。良友版）：（一）以为音乐是移风易俗的工具，因此以为凡是在西洋学校里面所唱的乐曲，就是西洋名曲；除此之外，因为它都不合于教育的应用，所以都不是名曲。这是第一派。（二）以为西洋音乐大多数属于勇武的一方面，音乐不过用来鼓励人杀人的精神；所以，以为凡是军队里面所吹奏得着的音乐，就是西洋名曲。这是第二派。（三）有许多到过欧美的人——连留学生包括在内——以为西洋音乐只应该让女子来学习，作为交际的工具，至于男人所应该学的音乐，只要关于和女子跳舞时候所用得着的舞曲，如Fox Trot，One Step，Waltz之类，听得出其中的节奏就算了。这是第三派。（四）有许多人很有机会去学西洋的名曲，却自己没有晓得，问问他，你近来在那里学什么人的作品；他说：我不晓得，我现在学的是一本黄薄面而极厚的琴谱。这是第四派。

简单说一句，就是他们对音乐没有正确了解。他们所能感到的，只是皮相而已。譬如在游艺会的节目中，总有一两项是所谓音乐的。在这里表演完毕后，如有听众热烈地鼓掌，其所以然绝不是因为得了音乐的感动，而只是觉得“好玩”而已。更有一些人去听音乐，是另有目的，而与音乐本身无关。例如：在我的母校里，凡演奏是女子，则无论其结果如何，一概热烈鼓掌。又如：一次开校内音乐会，因为有一位同学的女友弹奏钢琴，这位同学便到处拉人，并且约好，在这位女士演奏终了，一得他的信号，大家就得一致鼓掌，并大喊Encore！抱着如此的心情到音乐会去，实在非常错误。

那么怎样方能算是听音乐的正当态度呢？

读完一篇小说，你会觉得一种快适，一种安慰，这不是因为纸张的洁白，印刷的精美，而是因为那动人的内容。看了一张风景画，你会觉得一种快适，一种安慰，这不是因为色彩的鲜明，笔调的雄健，而是因为拖引你到了画中的世界去，你与画的内容融和起来的缘故。看了一座石膏塑像，你会觉得一种快适，一种安慰，这是因为塑像全体曲线的变化及和谐感动了你。读完了一首诗，你会觉得一种快适，一种安慰，这绝不是因为诗的音节或文字的排列，而是其所包含的内容之美。

小说，风景画，塑像和诗是如此，音乐也是如此。音乐的鉴赏必须注重在其情绪的流动，必须使你得到它的感动。因此最好的乐曲须包含最能感动人的内容；最好的音乐演奏，必须是最能令人了解而受感动的。换句话说，音乐的好坏是完全的内容来作标准的。

那么怎样才能得到鉴赏音乐内容的能力呢？

丰子恺先生以为：“一切的音乐理论的书籍，都不过是音乐的注解。因为音乐的本身决不能完全记录在纸上；故欲学习音乐，必须由实地的练习及听赏着手，决不能单凭书籍而学得。不过实地练习和听赏，犹之四书五经的白文，在老先生们已懂得，但在初学者则必求助于注解。”

所以达到正确鉴赏力的唯一办法，就是多多听名家音乐：由简单的歌谣开始，渐渐听提琴短曲、钢琴小曲，再到三重奏、四重奏，最后到规模最大、内容最丰富的交响乐。但在这一过程中，如有一个朋友能够把每一乐曲的内容解释给你听，那是很有帮助的，这也就是丰子恺先生所说的“注释”。固然一个乐曲内容的解释，并不必尽人皆同，各人很可以凭其各人的自由想象，得到不同的意见，但为初学者，这种解释是可以告诉他怎样去了解乐曲的内容的。现在我们举几个例子来说：譬如美国民谣作曲家Stephen C．Foster的Old Black Joe（见The One Hundred and One Best Songs第四十六）在前半部句句都在表示孤独的凄凉，中间两句I'm Coming，一重一轻。轻的好像空谷回声，愈显出Old Black Joe是孤独得可怜，所以最后两句，就能引入全曲的顶点，使你非常紧张感动。

再如意大利民谣Santa Lucia（见The One Hundred and One Best Songs第十九）最初八小节是描写夜间海边的美丽，音调非常柔和协调。但这样美的景色，却是一个人在享受，怎么能不想起好朋友来呢？自第九小节至第十二小节是招呼他的朋友了，最后呼出Santa Lucia的名字达到全曲的顶点。

再如浪漫派作曲家Schumann及Träumerei也是世界上到处受欢迎的名曲，这本是钢琴曲，后来改为小提琴曲。在其最后把2346重复两次而音量渐减，速度也渐减，充分表达出梦幻的意味。这难道不是“非常富于诗趣，非常憧憬”吗？

……

好了，举了那么多的例，目的无非在说明如何去解释音乐的内容。但为使听众能够了解音乐的内容。但为使听众能够了解音乐的内容在听众方面，固然必须具有听赏的能力，而演奏的方面，也须把乐曲的内容完全表达出来。要能够把曲子的内容完全表达出来，第一所用的乐器必须有表达的能力，第二演奏者必须有表达内容的充分技术。所以完美的音乐，必三者备具。《桃花江》《毛毛雨》不是好的音乐，因为它没有好的内容。口琴独奏、京胡独奏、二胡独奏，不应出现于正式的音乐会，因为口琴、京胡、二胡表达乐曲内容的能力太薄弱。三岁的小孩去弹奏Chopin Nocturne，决不会成为好的音乐，因为他没有技术。

但有些学音乐的人，又不太注重技术，尤其是一般女子，这也是大大的错误。记得在三年前，在杭州青年会听音乐，一位包女士弹Beethoven的舞曲，完了有许多人鼓掌，我却不愿意如此做，我觉得她的演奏，只有技术，没有内容，只像自动钢琴，不像活人在演奏。要知道技术只是音乐演奏的手段，而不是音乐演奏的生命；音乐演奏的生命在内容的表达！

最后抄一点书，作为本篇的结尾：

“音乐的美在何处？原是很复杂的一个问题，但也可浅近地说，即音乐美可分为官能美，智能美与情绪美。官能美，就是官能所感到的美的音，及音色等。初步的爱好者，尤其是妇人，大都就此可以满足。凡悦耳的，无意味而只有感觉的音，用文学的美辞来形容的美音，都是官能的。管弦乐比室内乐更为官能的。更进一步求智性美的人，仅就官能美不能满足。他们必向智性的形式中求美，重对比性、统一性等音乐形式的原则，根据此等而批评音乐。主题展开，转调等，在他们是最重要的问题。他们是从官能美更进而求智性美，故比官能美探求者程度更高。但音乐不仅是智性的，而又是情绪的。故最高的美，非向情绪探求不可。”（见丰子恺音乐的听法）

（附）如何听到世界名曲

在本文中我曾说到练习鉴赏音乐的唯一方法是多听名家演奏。但在中国只有一个地方可以听到正式的音乐会：那就是上海有一个常设的大管弦乐队，每年十月起至次年五月止，每星期日，都有一次管弦音乐会。此外，世界第一流演奏家，如Zimbalist（小提琴），Leonid Kreutzer（钢琴），也有时到上海来开演奏会。但在别处，绝听不到这样的音乐。那么我们不得已而求其次，只能利用留声机了。现在留声机已经很进步，无论几百人合奏的大管弦也可以记录。世界上大唱片公司，如Victor，Columbia及Odeon，都有很多著名演奏家的名曲片子。但是这种唱片，价钱很高，每一片是大洋六元六角。这在一般学生，绝买不起。但我提议，集合音乐的同志，组织一个团体，如有四十人，每月每人出四角钱，就有十六元了。再和唱片公司交涉，打一折扣，那么每月可以买三张片子，如此一月中少看一两次电影，或少用些零钱便可以听到名曲。而唱片不比音乐会，一次听不懂，你可以再开一次甚而二次，三次，四次，听懂了为止，这对初学者是最相宜的。至于唱机，在上海买旧的，二三十元，已经发音很好了，置购唱机时，学校当能帮助，所以也不成问题。唱针宜用好的，一面一换，方能保全唱片。但在这样一个团体中，必须有组织，有一个购片的指导及乐曲的解释人，才能发挥最大的效力。