三十年来辛苦路

谋划写作《搜书四记》一文的那几天，想想这四年（从二〇一三年至二〇一六年）真可算是“乏善可陈”，于是未战先怯，犹疑不定。这天，有位中学同学将赴加拿大定居，约几个老同学话别。这位同学的父母都是中央音乐学院的老师，得天独厚，他自幼弹一手好钢琴，水平高到在香港授课。同窗数载，这位性情高傲的同学与我只说过几句话，好像是一道几何题他做不出来，只好向我求教。去年春天，中学同学们建了个微信群，如同所有的微信群一样，时间一久，便“话不投机半句多”了，所谓“话”，实质便是“观点各异”。某天，为了个“顾顺章灭门案”抬起杠来，我的观点无人支持，只有远在香港的“钢琴师”声援我。就是这么个原因，我被邀参加“钢琴师”的话别小聚。赴约的路上，一边看着车窗外的街景，一边想着《搜书四记》如何进行，忽然，一个皆大欢喜的念头蹦了出来。

人生或可分为三个阶段，假设你能活到九十或更多，且将三十年设为一个阶段。“三十而立”乃人生第一阶段之结束，同时开启第二阶段；“六十耳顺”乃第二阶段之结束，第三阶段之开启。我人生的搜书之旅，开始于一九八六年，结束于二〇一六年，不正好是三十年么，而我亦逾花甲之年，“来日无多慎买书”，本不该再以搜书为日课了。

“搜书之旅三十年”是这么计算出来的：《搜书四记》之前，我已出版过《搜书记》（时间范围是一九八六年至二〇〇四年）、《搜书后记》（二〇〇五年至二〇〇八年）、《搜书劄记》（二〇〇九年至二〇一二年），这二十六年加上《搜书四记》的四年，约略近乎“三十功名尘与土”罢。

换句话说，《搜书记》是开始篇，《搜书四记》是结束篇。有一点须说明，《搜书四记》的写法与前三记是一致的，但它不是独立的一本书，而是作为《三十年来之搜书记》的最末一章。如果“四记”单独出书，感觉“势单力薄”，不如与前三记合围成一本大书。另一个原因是借此机会，将前三记做一番修订整合的工作，以图更好地回望一个爱书人三十年来的辛苦路。