序二 城围身，己围心

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

想必这是大家最熟悉不过的钱钟书的名句了。可谁想，这句名句并不仅仅是出自西方的两个典故，更是出自他的“最贤的妻，最才的女”——杨绛先生之手。二人的性灵相通可见一斑。

他和她，总是如此心心相印，惺惺相惜。多少艰难困苦的岁月，多少流言与中伤，弹指灰飞烟灭在二人的相视一笑间。

在念到英国作家的一段话时──我见到她前，从未想过要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也从未想过娶别的女人——钱钟书说，我与他一样；杨绛亦言，我也一样。

这是怎样的一种感情！

只可惜斯人已逝，此情可待。当年如此幸福的“我们仨”，后来只剩了她一人。然而他的达观亦是她的达观，流年往事，没有哀伤，亦不怀念。曾经那样温软的旧时光，随着流年轮转，缱绻成生命中的粲然。

他是达观的。虽写作《围城》，却并未被城包围。他既不是城外的那个人，一心想要冲进不明所以的城里去；他亦不是城里的那个人，一心想要挣脱城里的生活，逃到外面的世界去。

因为他是个知天命亦乐天命之人，他以冷眼看世俗红尘，通透饮食男女，却不令自己身陷囹圄；他以嬉笑怒骂铸成文章，折服城里城外之人，却独自全身而退。

因为他深知围城者，乃只是城而已，斯人何惧？被城围者，乃亦只是一介肉身，斯性灵可通透天地，乘万物以遨游，又何惧焉？

真正害怕的，是世人的困顿。城围住的是我们的身，围住我们心的，却是我们自己。