关山月

李白

李白的这首《关山月》，是边塞主题乐府中比较著名的一首，它之所以脍炙人口，是因为将边关苍凉壮阔的景象和戍客思归的常见主题完美结合了起来。在边防军驻扎的地方，四周是一望无际的旷野，长风毫无阻隔地从西北长驱直入，皎洁的明月和苍茫的云海都变幻万千，动人心魄。在广袤宇宙的映衬下，人类显得格外渺小、孤独，在这样的气氛下，自然希望得到亲友的安慰，思乡之情呼之欲出。

诗歌中出现了天山、玉门、白登、青海等许多地名，历代评论家往往会由此争论起诗歌描写的边关究竟在什么地方。但其实这些地名都不是实指，作者只是将汉唐以来西北边关的一些著名地点集中在作品中，营造出一种更有历史感的视角，告诉人们戍边之苦与思乡之情，并不局限于一时一地，而是自古以来一直存续的主题。从这个角度来说，诗歌最后所说的“高楼当此夜”指的也不是唐朝某一个具体的夜晚，而是自从有了战争以后，历代边关战士们所有的无眠之夜。