走马川行奉送封大夫出师西征

岑参

在唐朝的全盛时期，疆域已经扩展到了无以复加的地步，尤其是西北边疆的开拓，让人们感受到了与中原截然不同的气候和风光。魏晋南北朝以来，边塞风光就已经是文人写作的重要题材，不过大部分作者都没有在边塞的亲身经历，凭借的只是传统的写法和自己对边关的想象。岑参却有所不同，他曾多次在西北边疆的军队中担任文职官员，对塞外的风景与气象有直观深刻的感受。他的诗写暴风将其大如斗的石头吹得满地乱滚，写战马的汗水刚刚渗出身体就结成了碎冰，写在军队的帐篷中写作需要时时处理砚台里结冻的墨水，都是非常亲切而具体的场景，让人读来犹如身临其境。而正是因为这种真切，使人意识到诗中描写的奇景正在现实中发生，才让人更感到惊心动魄。岑参这首诗本是为了送别封常清出征而写的，诗中也有不少对大唐军威的赞颂，不过诗人主要的力气还是用在描写西域奇景上，而后世读者能够牢记在心的，也正是“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”这样奇怪而真实的场面。