épisode 1
爱恨交加在巴黎

你逃避不了巴黎的过去，这也是巴黎最精彩的地方，

过去与现实融合得那么巧妙，丝毫感受不到一点突兀。

——美国诗人　艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）

巴黎，你友好吗
Paris，an adventurous city

从戴高乐机场的出口一直走向RER车站，连接戴高乐机场与市中心的火车站总是让我心惊胆战。

抵达巴黎的这个晚上，朋友煮了小米粥，装进包里来机场接我。因为之前我在北爱尔兰旅行，被欧洲冬日的寒冷弄得筋疲力尽，抵达巴黎的这一晚，我感觉疲惫与虚弱。在机场出口看到朋友的那刻，内心升腾起无比温暖的感觉，像是雪中送炭般的温暖。

我对前来接机的朋友说：“我们打车去酒店吧，已经接近夜晚9点了。”朋友坚持说：“我们坐郊区火车去市区，再换乘地铁，可以非常方便地抵达目的地。”她还补充说，“因为我们可以在火车上，好好聊聊天。”

拖着行李走向月台，一个女人从我们身边经过时，撞了我们一下，她用非常冷漠的口吻对我们说了一声“Pardon（对不起）”。朋友莞尔，对我打趣说：“Bienvenue à Paris（欢迎到巴黎）！”我来来去去很多次的巴黎，总是以这样看似不友好的方式开始。我想起了第一次来巴黎的经历，那时一句法语也不会，站在商场里，内心有种被拒绝的感觉，没有人愿意帮助我实现一次购物体验。服务员坚持用法语向我解释一切，但是她明明听懂了我讲的英语。巴黎，在我第一次抵达的时候，被我认为是冷漠、傲慢和没有礼貌的一座城市。

我们坐上郊区火车，从戴高乐机场出发的火车分为慢车和快车。不幸的是，我们坐上了一辆慢车，因为火车沿路停靠，仿若是缓慢爬行的蜗牛。我和朋友坐在车厢内，旁边的女人在看书，但是不知从何时开始，车厢后面的年轻人开始调高音量播放音乐，十分吵闹，偶尔还发出嘲笑的声音，一切都是非常危险的信号。

我和朋友依然在聊天，她镇定自若，仿佛已经习惯了这样危险的信号。朋友是一个在巴黎居住超过了10年的人，对于已经在巴黎生儿育女、以这里为家的她来讲，也许这是一种日常吧。我们继续聊天，我也渐渐放下了戒备，松弛下来。

火车滑过巴黎郊区的黑夜，窗外是伸手不见五指的黑，车窗外偶尔的灯光，以及模糊的站名混合着播报的法语让人感觉疏离。我们聊兴正浓，朋友把我的随身手包放到了对面的空座位上。这时，有人从我们身后扔了一个东西，让我们转头帮他捡起来，试图分散我们的注意力。然后，他的同伙上前，趁我们转头，伺机拿走我的手包，被我及时发现，一把抢了回来！这时候，火车抵达车站，两人未得手，悻悻然跳下火车逃走了。多么戏剧性的一晚！

我事后想想，真是有点可怕，我第一次在巴黎遇到扒手竟然是这一次从机场去市区的火车上。但是后来和在巴黎的朋友聊起这段经历，他们总说我非常幸运，没有遇到那种暴力抢夺的阿尔及利亚人，或者是现在欧洲猖獗的难民一族。说到巴黎的扒手、小偷，威名真是远播世界。“来到花都旅行，一定要看管好自己的钱包”——早已被写进了各国的巴黎旅游书中，并且成为在巴黎旅行的一道魔咒。巴黎的顽疾，让人非常憎恨。说到暴力抢劫，曾经有个中国女学生在巴黎被抢夺手机，这位女学生负隅顽抗，和劫匪争夺手机，结果被殴打并拖行数米，造成身心的巨大伤害。在巴黎旅行，出门不带现金和护照、夜晚不坐地铁，是我的原则，遇到劫匪，要什么就给他吧。

虽然中国游客已经成为巴黎劫匪袭击的最大目标，但巴黎仍然是中国游客首选的欧洲旅行目的地，这不得不让因为恐怖袭击而雪上加霜的巴黎旅游业心存侥幸。巴黎旅游局的工作人员托马·德尚曾对媒体总结：“我们很难让他们（中国游客）理解，最好不要展示他们购买的奢侈品。他们对巴黎充满幻想，认为这是浪漫、优雅之都，觉得这里的所有人都穿着迪奥、喷着香奈儿香水散步。”但和中国游客一样，遭遇了内心和现实的滑铁卢的世界游客，在花都被劫匪当头棒喝，随即发现巴黎真的非常野蛮、粗鲁、危险，或者和我一样险些遭遇抢劫和偷盗的行为，似乎已经对巴黎彻底失去兴趣和好感。巴黎并非如电影和文艺小说描绘得那样引人遐想，在现实的层面上，巴黎显示了冷酷无情和非常不友好的面貌，等待你去面对。

对于来过巴黎很多次的我来讲，依然要乘坐地铁，时常在密如蛛网的巴黎地铁网络里穿梭和换线。唯一能做的，是要学习巴黎人的气场，不要在地铁里摊开巴黎地图，或者一头雾水般查询目的地，甚至是玩弄自己的相机——如若这样，成为被抢目标的可能性会增加很多。但是到底怎样的巴黎气场可以降低被抢的概率？不妨假装无所谓的样子，自信地踏入地铁中，并非要坐下来，而是站在车厢中，或者神情漠然地翻书（还是一本法语书），摆出非常藐视一切的面孔。或者如很多巴黎年轻人一样，并非衣着光鲜，而是带着一身的不羁与有点脏脏的邋遢感，去拥抱巴黎的日常——如此一来，你在被“巴黎化”的同时，真的会感觉安全很多，起码不会轻易成为阿尔及利亚人或者黑人抢劫的首选目标。

巴黎的不友好，也不仅仅限于抢劫、偷盗的行为。在我看来，还有一种巴黎人的松散，对于日常规范的一种故意放任自流的态度——如此说来，这样的放任自流反而成了一种非常时髦的态度，让傲慢无礼和对于游客的蔑视成了巴黎人习以为常，并且像传染病一样蔓延的怪癖。在巴黎人鄙视的外国游客中，又以美国游客最为可怜，他们的美式英语往往会招来巴黎人的讪笑和谩骂。在那些本土的法餐厅中，傲慢的侍应生总是讲法语，或者只扔给美国游客法文的菜单，给他们一个戏谑的下马威。

一日，我走过塞纳河上的新桥，三五个美国老人在桥上拍照，其中一位美国游客给他远在美国的亲戚打电话，被我偷听到，他在塞纳河上感叹：“巴黎真是一座美丽的城市，但是，这些法国人，让我郁闷……”满怀憧憬的美国游客在巴黎吃了闭门羹。而尝试在巴黎讲法语的美国人，真诚、天真，虽然带着典型的美国口音，但是他们对于巴黎充满幻想，那些冷漠的巴黎店员，总是在听完他们的美式法语后，摆出故作高傲的表情，用蹩脚生硬的法式英语回应他们，故意拆穿这些友好的美国人表达的真诚善意。

虽然，如今的巴黎，在大型百货和旅游景点，甚至精致的法餐厅，越来越多的人开始对游客讲英文，准备英语的菜单，但巴黎的这份不友好还是深入骨髓的。他们往往认为：不懂法餐的人并不能深谙法国饮食的各种规矩，甚至是繁文缛节。但有时，我对于巴黎人絮絮叨叨可以吃三四个小时的法餐文化无法忍耐。巴黎人固执地活在自我文化的保护区内，却也保全了一种本我的文化立场和姿态，可能巴黎越是傲慢，它越会得到游客的青睐。

但是如果会法语，情况真的会改善很多，即便像我这样，以跌跌撞撞的法语示人，且经常伴有语法错误，也会在巴黎博得当地人的同情与友好，获得短暂的满足感。不过最近几年再去巴黎，感觉自己似乎能读懂巴黎的暗语，深刻感受到语境深处的那份巴黎风味。我在充斥着恶臭的地铁站里穿梭，一如既往地担心偷盗和抢劫会随时发生，近几年还会担心危在旦夕的恐怖袭击，但是巴黎的不友好、危险和那些被幻想的浪漫一起组合成了一首巴黎交响曲，让巴黎成了如今的巴黎，并以这份不友好成全了它更为神秘的多面体的风格，是值得玩味的。

回想一下，上一次离开巴黎，我从巴黎六区的卢森堡公园坐RER B线去戴高乐机场，内心相当坦然，并未感到害怕。估计那一次坐对了火车，从市中心最大的中转站抵达戴高乐机场的路途中，没有再停站，非常顺利和快速。火车驶过白天的巴黎郊区，我从车窗内望出去，那些杂草丛生的铁轨旁，有一种被抛弃的荒漠感……

夏日巴黎，卢森堡公园里素描写生和在草地上闲散打发时光的人们。

街角，咖啡馆，我们再相见。

初夏来临，塞纳河的波光让人沉醉。

巴黎地铁是沙特风格显著的场所：

与幽闭恐惧症对峙时，所有乘客都成为彼此的猎物。

——法国作家、诺贝尔文学奖得主　弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac）

地铁中的猎物
A game in the métro

巴黎地铁以“恶臭”闻名早已不是新鲜的城市话题。在皮乌·玛丽·伊特维尔（Piu Marie Eatwell）所著的《偏见法国》一书中，这位英国女作家为我们描述了巴黎地铁站的奇异的味道：“巴黎地铁上除了人群体臭外，还有异常的气味。专家分析指出，地铁站之所以味道各异，其实是因为每站都有不同的复杂化学反应。例如，在巴黎市中心的玛德莲站（Madeleine），你能体验到绝无仅有的呛鼻恶臭，很可惜，那股味道完全有别于沾了普鲁斯特之光、会让人食指大动的玛德莲糕点。玛德莲站供地铁14号线停靠的月台尤其恶名远播，它的臭气主要来自地铁隧道里缓缓散发的硫化氢……”

如此精准的表述，倒是让我曾经在这站搭乘地铁、前往著名的玛德莲教堂的各种记忆支离破碎，只是每次我都没有觉察出这股硫化氢的味道，并为每次从巴黎地铁站走出地面时候的自己雀跃。因为玛德莲大教堂和与之对望的巴黎大道格外醒目和宏伟，真的会让人忘记玛德莲地铁站的脏与臭。在巴黎久住，日日搭乘地铁，在巴黎地下穿梭，已经忘记了巴黎地铁的恶臭，以至于嗅觉麻木，并以此成为习惯。相反，如果少掉这股巴黎地铁中的特殊异味，一定会让巴黎人魂不守舍，忘记了身在何处，对他们来讲是一个危险的信号。

我由2008年第一次乘坐巴黎地铁感到不安与恐惧，甚至内心抱怨，到如今的感知温暖和人间百态，竟然恋上经常充满气味的巴黎地铁。对于我来讲，这些气味仿佛是昭示，将带领我前往巴黎那些隐秘与感性并存的地方，像是一种深入海底的漫游，有窒息的危险，但却乐此不疲，甚至疯癫忘我！

我是否已经被巴黎“同化”？我只记得，2017年9月的一个周末，从伦敦搭乘欧洲之星返回巴黎，在巴黎北站下车，即刻便投入巴黎地铁之中，我感到了前所未有的快乐和安慰，甚至是安全感。坐在巴黎的地铁中，我的对面有一个巴黎人，手里拎着宠物笼子，里面有一只病态和睡意自持的猫咪，身旁的中年妇女问起猫咪的状况，他们陷入了一次关于宠物饲养的温馨谈话。我朝着斜前方望去，一位黑人女子，从挎包里拿出一支烤玉米，看似偷偷摸摸吃起来，倒也旁若无人，独自快活，我能从她的面孔里读到一份饥饿，但是巴黎地铁默许了这种吃食的行为，巴黎地铁是人性的。除此之外，是我熟悉的巴黎地铁场景：那些从包里掏出一本小说、诗集开始阅读的人，散发着光亮与浪漫，时光仿若静止了，他们并未因为时代车轮的快速碾压而失去了阅读的初心与执着。我回想几个小时前，在伦敦地铁中周转并感知到的那份城市之味，和巴黎截然不同。伦敦的整饬、伦敦人的绅士做派让伦敦的地铁憋着一股子气儿，有时候仿若令人大气都不敢出，硬生生做了一回拘谨严苛的“绅士”。但是巴黎和伦敦，没有孰是孰非的对错感，城市风景和风格的不同，才让“双城记”显得迷离与饶有兴味，给予往返于双城的旅人以崭新的期待和情绪。

我去过很多大城市，它们拥有便捷与畅通八达的地铁系统，经常让人觉得头晕目眩，比如东京和纽约，只有深入城市内心，或者与当地人一道出行，方可茅塞顿开，迅速找到要领。有的城市，规整和繁忙到了一种让人后怕的程度。

我在香港的地铁站中，经常被下班人潮制造的冗长队伍吓退。那些穿行在中环的高跟鞋声音，混合着各色语言在地铁站中回响，让你根本没有机会在中环这样的地铁站中停下脚步。稍微不留神，刷卡的速度慢了，就会被后面紧跟着的人报以白眼与细小的怨愤。那些匆忙的脚步仿佛是滴滴答答不断摆动的闹钟，随时会有闹铃尖厉的鸣响，或者又如一颗“定时炸弹”，冷不防炸开一道生活的裂口，令人久久无法痊愈。

回到巴黎，才觉得巴黎的地铁到处都是人情冷暖。卖艺的小贩从一节车厢唱到另外一节车厢，多数面无表情的地铁乘客，都对这些卖艺人嗤之以鼻，但也有略带同情的少妇或者老人，会朝他们的帽子中投入少量的欧元，好像是戏剧结束前的一次奖赏。虽说有时候，我也很讨厌这些吵闹的卖艺人穿梭在地铁车厢，制造声势浩大的说辞与震耳欲聋的音乐，但大多数时候，这些看似浪迹在此的艺人们都略解风情，他们知道如何展示自己的绝技，以博得地铁乘客的同情，使之成为一种互为对望的“猎物”。这种风情也是巴黎特有的，卖艺者的歌声充满了魅力，手风琴拉得有模有样，有一些大放政治厥词的有识之士又兼具风度，让我们这些免费看客觉得于心不忍，在挣扎着是否要犒赏他们的一瞬间，地铁已经到站，这些卖艺人如风一般一溜烟儿从车门跑出，转线前往另外的列车了。

在我的记忆中，有一次不知是坐上了巴黎的几号线，地铁转为露天，窗外的巴黎街景一一倒退，像是电影中的回顾镜头，倏忽而过。一个人坐在冬天的巴黎地铁上，此刻的车厢响起了我熟悉的一首歌曲，歌中所描述的正是一个旅人的寂寥心绪。我同样作为一个旅人，内心感受到了一种特有的慰藉，竟有些想要流泪，但是仍故作姿态，学习那些“麻木不仁”的巴黎人，感受着卖艺人从身边走过，在飞驰的列车里望向窗外的巴黎，其实内心早已被软化。在旅程的路途中，遇到这样的煽情时刻，像是一种褒奖，它显示了这座陌生城市和自我的对照，是难得的回响和彼此接纳。我已经忘记了那首歌曲的名字，但是那种感受让我刻骨铭心，我一直记得那刻巴黎地铁上的面孔，像是梦里的温柔乡。

但是，只要在巴黎住得久了，习惯了巴黎地铁的气味、面孔，渐渐失去旅行者初次造访这座城市的各种好奇，自然变得和巴黎的地铁一样，敦实、冷然以及漠不关心。但唯一不变的是，仍要提心吊胆，担心小偷扒手，以及面露狠色的亡命之徒。

我的朋友曾经向我讲述了一位中国女记者的遭遇。她初到巴黎采访，有一晚去参加主办方举办的晚宴，穿戴得华丽妖娆。因为主办方告诉受邀者如何搭乘地铁前往目的地，这位女士真的在夜晚搭乘了巴黎地铁，穿着晚礼服，招摇地在地铁中周转，随即成为被抢劫的对象。她丢掉了钱包和首饰，一路狼狈地逃出了地铁站，所幸身体没有受到伤害。她在巴黎夜晚的地铁站外号啕大哭，给在中国的男朋友打了一通电话，哭着诉说了自己的遭遇，并且咒怨整个巴黎，发誓再也不会来此采访！

这样的故事，稀松平常。巴黎地铁如此真切，上演着意外和悲欢离合，和巴黎的生活融为一体。1900年为迎接万国博览会在巴黎举办而兴建的地铁，已经走过了一个多世纪的历程。虽然巴黎地铁在世界大都市中排名第五，伦敦在1863年率先建成地铁，而后，纽约、芝加哥、布达佩斯等城市也相继建成地铁，但巴黎地铁不以规模宏大称雄，也不以站台华丽取悦于人，它朴朴素素、大大方方，真是一方演绎人间冷暖的舞台，收纳的尽是这些有点惊险、离谱，又日常的百态。

巴黎地铁，就像人生的列车，它没有那么华美动人，它真实得有些冷酷，但是旅客在面对凶险、孤独，绝处逢生的同时，也能感受到适时的、温暖的抚慰。当我离开巴黎，从电影中看到巴黎地铁熟悉的“Sortie（出口）”字样，心中总是升腾起一股莫名的乡愁。从这些出口进进出出的每一个时刻，在离开巴黎的日子里偶尔流露出无比忧伤与自我的情绪，那是巴黎教会我的一种对于人生的凝视。

巴黎地铁的恶臭与味道，也并非是让人无法忍受，大多数时候，巴黎各个地铁站内的异味都已经消失殆尽，正如我们惋惜那些消失了的左岸人文主义精神一样，是让人倍感失落的。皮乌·玛丽·伊特维尔写道：“虽然巴黎地铁中大蒜与廉价吉普赛烟味已被其他化学臭味取代，但它闻起来依旧古怪。然而，出于复杂的社会及文化成因——复杂到只有左岸知识分子与解构主义哲学家方能解释——巴黎地铁独特且不可抗拒的臭气并不致命。反而，以人类学术语来描述，无疑是一条广纳疏离、兴奋、抗拒与危险等城市经验的重要纽带。”

丁香园咖啡馆，海明威曾经写作的地方。

卢森堡公园外，一张电影导演让-吕克·戈达尔的传记片海报。

美国女诗人艾米莉·狄金森的照片被摆放在书店的橱窗里。

巴黎地铁中随时可以见到阅读的身影。

夜里，我们不得不关上窗户，免得雨水溅进来。护墙广场上的树叶被冷风吹得七零八落，树叶浸泡在雨里，而风驱赶着雨水，打在停靠在终点站的绿色巴士上。

——美国作家　欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）

一座天生就适合下雨的城市
Paris in the rain

在巴黎旅行，总会被雨淋，从我第一次去巴黎开始，这已经是一个“魔咒”。但是，巴黎是那种少有的在雨中也显得异常美的城市。说这话并非是我故意要乔装文艺，而是我觉得，巴黎在雨中会展示出一种别样的风情。被雨水冲刷的灰色城市，那些金色的穹顶会被反衬出愈加珍贵与辉煌的面貌，引得我抬头观望。

有时候，我会咒骂巴黎的天气，第一日还晴空灿烂，第二日便风雨大作，非常情绪化，似乎根本没有自然规律可循。这点又好像巴黎人的性格一般，阴晴不定，让人难以捉摸。

我记忆深刻的关于巴黎的旅行，总有风雨交加、饥寒交迫的瞬间。比如，第一次和朋友去拉雪兹公墓，为了寻找王尔德的墓，我们迷失在庞大的墓群之中。巴黎的冻雨把我们淋得像落汤鸡，被雨淋湿的我忍不住咒骂巴黎，像巴黎人一样不满地抱怨。我后来回想，为什么我每次没有带伞的时候，都会被巴黎的雨水打击得一无是处，非常狼狈。我觉得这是巴黎有意为之的恶作剧，专针对像我这样对巴黎存有浪漫幻想的人，真是当头棒喝，一场雨，让人现出原形，重返人间，那些花都浪漫的画面被雨水淋得一干二净。