自序
《红楼梦》是中国古典小说的巅峰之作。
十八世纪中叶,京城西郊香山脚下的黄叶村,有一扇窗在暗沉沉的夜里亮着灯盏。灯下有一人伏案疾书,写到动情处,停笔拭去眼角的浊泪。曾经身为贵族公子,锦衣玉食,鲜衣怒马,如今落魄潦倒,生计艰难,举家食粥。这正是经历了一番人生炎凉的曹雪芹。寓居于京郊荒村,批阅十载,增删五次,一部《红楼梦》,终于写成。
这是一个人历经繁华与人生跌宕之后的沧桑回望。它记录了一个曾经“烈火烹油,鲜花着锦”的大家族,如何一点点地走向没落;记录了上至王公贵族、下至贩夫走卒,数百个各阶层人物的生活起居;记录了一些光华灿烂的女孩子,各自无法逃脱的命运的悲剧。
读《红楼梦》,可把握几条主线。一条是宝黛情感线索;一条是贾府兴衰线索;还有一条是众女子的悲剧命运线索。当然,这几条线索在书中是交织错综的。
先说宝黛情感。前世姻缘,宝玉、黛玉初会,二人相知相惜,情愫渐生,有情人却因种种束缚而最终不能成眷属,留下永久的遗憾。
再说贾府兴衰。书中三次元宵节将贾府荣华推至极盛。第一回,元宵节甄士隐家败,小兴衰暗伏着后面贾府的大兴衰;第十七、十八回,荣国府归省庆元宵,元妃省亲是烈火烹油之盛;第五十三、五十四回,荣国府元宵开夜宴,荣华已至顶点。盛极而衰,之后以中秋节写贾府之衰。红楼末日是一片白茫茫大地真干净。前后盛衰两相对照,令人无限唏嘘。
还有对女性们悲剧命运的悲悼。
或如黛玉,一年三百六十日,风刀霜剑严相逼,最后泪尽而逝,魂归离恨天;或如宝钗,雪满山中高士卧,可叹停机德,金簪雪里埋;或如湘云,襁褓之中父母违,最终云散高唐,水涸湘江;或如妙玉,太高人愈妒,过洁世同嫌,最终是无瑕白玉遭泥陷。
贾府四位小姐,元迎探惜,不过是“原应叹息”。贾元春才选凤藻宫,烈火烹油,鲜花着锦,满目风光背后却是无尽凄凉,最终只能是虎兔相逢大梦归;迎春一个懦小姐,误嫁了中山狼,金闺花柳质,一载赴黄粱;探春远嫁,一帆风雨路三千,正如断线的风筝,从此无亲无根,千里东风一梦遥;惜春是将桃红柳绿皆看破,青灯古佛,了此寂寞残生。
王熙凤机关算尽,却反算去了卿卿性命,终也是枉费了意悬悬半世心,哭向金陵事更哀;巧姐几为狠舅奸兄所害,最终沦落荒村中纺绩;李纨是镜里恩情,梦里功名,最终熬到了凤冠霞帔日,却也是黄泉路近时。
更有因诽谤含冤而死的晴雯,被逐投井的金钏,殉主登太虚的鸳鸯,吞金自逝的尤二姐……
一部悲金悼玉的《红楼梦》,也是作者为天下悲情女子所做的一曲挽歌。
以上三条线索,归为一部《红楼梦》。这《红楼梦》的“红”字,也真值得展开细说一说。红是最红火,最热闹,最繁华。但一与“梦”相搭,便显出这热闹的虚空。两相对照,真是令人无限感慨。
《红楼梦》是一部常读常新的书。因你的人生阅历,你在每个年龄阶段阅读《红楼梦》,都会有不一样的感受。在少年时读它,你也许会沉醉于宝黛之间少男少女爱情的纯真与浪漫;稍长时再读,你也许会钦佩于它所呈现出的错综复杂的人际关系、人情世故,彼时的风俗世态与种种详尽的生活细节;当你哪一天再读,你从字里行间看到的,都是作者对世间微尘众生的悲悯。
满纸荒唐言,一把辛酸泪。
悼红轩中,那个青衫破旧、面容黧黑的曹雪芹,他的这一腔血泪,并不仅为自己的身世之悲而流,更是深沉而痛彻的悲悯之泪。他对微尘众生,对自己书中的每一个小人物,都有自己的体察与悲悯。
从少年时,我便沉迷《红楼梦》,翻开任何一页,都可沉入其中,不可自拔,收集一切跟《红楼梦》有关的纸片画片。那时《红楼梦》尚是学业之外的“闲书”,于是我也便有了许多打着手电筒在被窝中偷读《红楼梦》的时光;或者是低头沉入纸页,再抬头时已是暮色昏黄,刹那间分不清此身何在、今夕何夕。那样一种对一样事物的痴迷,之后便很少再有。能为《红楼梦》写一本书,这大概可以列为我平生的心愿之一。
这几年借着教书的机会,我带着一群十五六岁的孩子们走进《红楼梦》的世界,在语文课的课堂上讲《红楼梦》,也开了几个学期的《红楼梦》选修课,引领着他们渐悟红楼情味。这真是一件美好而令人享受的事情。
在考证与索隐之外,《红楼梦》在中学的普及,更应关注的是文本的细读。如今我们所用的部编语文新教材提倡“整本书阅读”,首先便将《红楼梦》整本书列入了其中,将原本便重要的《红楼梦》越发提到了一个重中之重的位置上,同时也让我们去思考:《红楼梦》的整本书阅读该如何去带动呢?
很多人初读《红楼梦》时,大概会感觉《红楼梦》一书情节庞杂,事件琐碎,东鳞西爪,无从把握。近年《红楼梦》也曾上榜“最难读的书”。因此我们在读《红楼梦》时,很重要的一步便是,先破除掉这一迷思。若把《红楼梦》比作一树繁花,那我们要看到这满树繁花中,原也有疏朗的枝干可循;若把《红楼梦》比作一匹璀璨夺目的锦缎,那我们要看到这锦缎繁复的图案中,原也是有清晰的纹路可循的。你要相信,于《红楼梦》庞杂繁复的情节中,我们是可以寻找到一种秩序的。
语文新教材上的“《红楼梦》整本书阅读”单元,给我们列出了读此书的“阅读指导”与“学习任务”,指导我们可以从这几个方面来阅读和把握《红楼梦》这样的长篇小说:把握前五回的纲领作用;抓住情节主线;关注人物形象的塑造;品味日常生活细节的描写;了解社会关系与生活习俗;鉴赏语言。同时又有针对性地给我们提出了六项学习任务:把握《红楼梦》中的人物关系;体会人物性格的多样性和复杂性;品味日常生活描写所表现的丰富内涵;欣赏小说人物创作的诗词;设想主要人物的命运或结局;体会《红楼梦》的主题。
本书的写作理念与上面的指导原则也是相契合的。在接下来的阅读之旅中,我将带着大家去探索前五回所呈现出来的几重世界,去梳理全书的几条主干线索,去分析把握立体、复杂的人物形象,去领略种种有意思的红楼生活细节……
寻找到一种合宜的方式,以提纲挈领的方式带起整本书的阅读,同时教给孩子们一种把握整本书及进行文本细读的方法,这是我在带着孩子们读《红楼梦》及做这本书的导读的过程中,所着力要解决的问题。
在《红楼梦》的导读中,上面主要是从作为一个教师的角度来说的。同时作为一个也喜欢写小说的人,《红楼梦》在写作方面给了我非常多的启发,曹雪芹将诸多繁杂的线头不动声色地融于叙事流脉中的能力,屡屡让人叹服。在导读中,我也会把自己从写作角度得到的诸多启示与你分享。
下面让我们一起以十二讲的内容做一些探讨,开始我们的红楼之旅。