在美国她是玛丽·居里

陈安

古今名人的传记往往不止一部，不止一种语言、一个版本。爱因斯坦传记有多部，玛丽·居里也是，今年又有一部问世，书名《她是玛丽·居里》 (Making Marie Curie)，由芝加哥大学出版社出版。

我们都知道一个古今中外最富灵感的女科学家，一个因发现放射性物质镭和钋，两次获得诺贝尔奖的物理学家、化学家，大家都习惯称她为“居里夫人”(Madame Curie)，以为这是对她的尊称。其实，新传记作者、瑞典学者伊娃·沃尔顿指出，“居里夫人”是法国给她的“封授”，而在美国，她被称为“玛丽·居里”。这是两种不同的称呼，“居里夫人”是贬称，称她为“玛丽·居里”才表示对她的尊重。

了解一下玛丽·居里的遭遇，我们就会同意作者的这个观点。事实上，不论发现放射性物质或提炼出镭和钋，主要都是玛丽·居里一人的功绩，其丈夫皮埃尔·居里只是其助手，另一个联名获奖者贝克勒尔只起引荐作用，可这位贵族科学家却说：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手。”玛丽·居里后来曾亲自声明：“关于镭和放射性物质的研究，完全是我一人独立完成的。”她对自己的女儿(也曾获诺贝尔奖)说：“在由男性制定规则的世界里，他们认为，女人的功能就是性和生育。”

居里因车祸去世多年后，玛丽·居里曾与著名科学家保罗·兰捷文相恋 (后者妻子粗鲁野蛮，曾用重物击伤他的头部)，她因此长时期受到羞辱、谩骂，有人还落井下石、添枝加叶。沃尔顿在传记中写道：1911年末，巴黎媒体报道说，居里夫人与其已婚同事兰捷文一块儿离开巴黎，这确有此事，但他们是前往布鲁塞尔出席会议，与爱因斯坦、普兰克一起商讨为量子物理学奠定基本理论，而记者却说，这是“一个诡计多端的外国女人”(玛丽·居里生于波兰)，“使用科学手段破坏正当的法国婚姻”。当时有许多人为玛丽·居里辩护，兰捷文甚至多次提出要与毁谤者决斗以维护她的声誉。

在美国，玛丽·居里却是人们(尤其是妇女)心目中的“圣人”。1921年春，她接受纽约女记者米西·梅罗尼的邀请访问美国，“美国妇女”组织为她募集了10万美金，供她继续从事科研之用，约有1000名捐款女性在梅罗尼的《镭书》上签字，表示对玛丽·居里的爱和尊敬。胡佛总统夫人也赠给她一大笔款，汽车大王福特的儿媳妇则送给她一辆汽车。沃尔顿写道：“美国妇女既将玛丽·居里视为科学圣徒，也把她当作自己人中的一员。”

玛丽·居里从不觉得自己“神圣”，而始终视自己为“自然之子”。她说：“实验室里的科学家不仅是一名技术员，也是一个面对自然现象的小孩子，自然现象就如童话故事一般使他铭记难忘。”她完全献身给科学，终因过多接触放射性物质，罹患恶性贫血症去世。

(2015年9月19日)