因“豺狼”结缘
冯远征
我这一生的幸福,是从一部并不浪漫的电影《豺狼入室》开始的。1991年,年近而立的我从德国留学归来,尽管受过西方表演艺术熏陶,也在人艺有过不错的履历,但是,在国内影视圈仍是一个实打实的新人,一切从头干起。既然没资格“戏找人”,只能到处“人找戏”,一个偶然的机会,朋友介绍我进了《豺狼入室》剧组。
片名现在听起来很落伍,当时却是一部商业色彩比较浓的“警匪片”。我扮演剧中的“豺狼”——通缉犯“大个子”,独自骑摩托车流窜到城里,企图伪造一张身份证,伺机劫机潜逃。他瞄上了一个做室内设计的单身女人,她生活优裕,并且有一个在机场工作的追求者,是一个再合适不过的敲诈对象。于是“大个子”跟踪到她家挟持了她和孩子,智和勇几番较量,险象环生。
当然,这个女人才是真正的主角,进组之前我就听说,她叫梁丹妮。
梁丹妮?如雷贯耳!从我开始喜欢表演,在演员群里扎堆儿的时候,她的名字就给我留下了深刻的印象。一来因为她实在太漂亮了,她主演的《傲蕾?一兰》和《漓江春》让无数年轻小伙子一见倾心,二来,这个名字听起来很洋气,不像其他女演员,什么春啊,秀啊,丽啊……据说,自从丹妮10年前拍了中国第一部警匪片《第三个被谋杀者》,此后一遇枪战片、警匪片,女主角的位置都留给了她。
丹妮是最后一个进组的,为拍《编辑部的故事》耽误了几天行程。大家对那一集大概还有印象,张国立演的“傻小子”去《人间指南》编辑部征婚,丹妮恰好去那里想征个儿子,李冬宝赶紧给俩人牵线搭桥,丹妮一句“宝贝儿,妈给你做好吃的”把张国立吓跑了。
我在试妆间门口第一次见到她,真的很漂亮,有气质,但是因为刚下火车就赶过来,整个人又显得疲惫不堪,不像我想象中那样光彩照人。
旁边的工作人员向她介绍:“丹妮,这就是跟你搭档演对手戏的‘豺狼’,冯远征,刚从德国回来。”
那时候的我总是一副时髦的学生打扮,浅蓝色的牛仔服牛仔裤,从德国带回来的双肩背包,耐克鞋,透着些“洋范儿”。丹妮看了看我,并没有表现出我所期待的热情,只是淡淡地打了个招呼。
这个人挺好的,话不多,也没有架子——我心里想。
戏开拍以后,我非常努力,因为这是我回国以后第一部作品,必须演好,更因为我想给我的偶像留下一个好印象。
在拍摄过程中,我和丹妮一同设计了很多对抗性的动作。有一场戏,我闯进丹妮的工作室,她使劲儿推了我一把,还狠狠扇了我一耳光。那时候拍电影,现场还没有监视器,只有看回放才能知道效果。等到胶片冲出来,导演一边看回放一边说:“丹妮,我再也不能设计你打他的动作了,你看,你这一巴掌多厉害,把人家像照片一样给贴到墙上去了!”
丹妮自己也觉得很不好意思,偷偷来问我,是不是推得太狠了。我大大咧咧地说:“嗨,那有什么!谁让我自己长得太瘦呢。”
但是轮到戏里有我“打”丹妮的镜头,我反而不忍心下手了。每当我揪着她的头发往墙上撞的时候——“墙”并不是真墙,是木头搭的布景——我一定会把自己的手垫在她脑后。而“打人”的时候,我尽量靠技巧和镜头的角度来达到效果。
有一场戏,剧本要求我暴露出“豺狼”本性,恶狠狠地扇她一嘴巴,我连拍三条都过不了。导演急了,冲我喊:“出手重一点!你这样轻飘飘的,扇蚊子还差不多,哪像打人啊!”后来,只见丹妮把导演叫到了一边,两人嘀嘀咕咕不知道说些什么。
重新开拍时,我想,不狠不行了,于是酝酿了一下情绪,“啪”的一巴掌打下去。前几回,每次我出手,丹妮总会下意识地躲一下,而这次她居然一点儿也没躲,于是我的狠劲儿一下子、全部、结结实实地落在她脸上……我立时傻了。
直到导演兴奋地喊了一声:“停!这回不错!”我才回过神儿来,语无伦次地问丹妮:“你……你怎么不躲啊?”她笑了笑,没说话。过后,我又专门找到她道歉,她才告诉我:“我是故意不躲的,这样拍出来才真实,如果我提前告诉你,你还下得了手吗?”
尽管我们在戏里配合默契,但在戏外,丹妮好像并不喜欢我。她觉得我就是一个什么都不懂的大男孩,走路一蹦一跳,像她的跟屁虫一样,整天都追在后面叫“丹妮姐——”
她有时候会不耐烦地对我说:“为什么我说什么你都不明白?为什么你永远要先眨三下眼睛,然后问我‘是吗’、‘为什么’、‘不会吧’?你是从德国来的吗?我看你是从月球上来的吧!”
我那时确实比较单纯。在德国,人际关系简单,我又不必操心衣食住行,人情世故一窍不通。以至于丹妮有一次说起制片方没有和我们正式签约,片酬可能得不到保障,我也很迷茫地眨了眨眼,问她:“为什么?不会吧?”
这部戏的主要演员就我们俩,除了粘着丹妮,我实在没别的去处。不过一有人要求跟她合影,她就把我往边上“轰”:
“去去,你那边呆会儿去!”
而且,在我们婚后很久,丹妮才告诉我一件事。说之前,她让我先答应她“不生气”。
“你说吧。”我对她完全不设防,不相信她能说出什么让我生气的事儿。
“我曾经建议《豺狼入室》的导演把你换下来。”
“为什么?我怎么不好了?”我很惊讶。我一直认为我们最初的感情基础就是在那个剧组里奠定下来的。
丹妮笑着说:“你没什么不好,只是一开始我觉得你不太适合演‘豺狼’。你看你,这么阳光,这么单纯的一个男孩儿,怎么看也不像个坏人啊。”