一代人的诗歌

文｜春树

大概10年前，我陆续编选过三辑《80后诗选》，那时候80后诗人尚在成长期，还处于论坛时代，每天都能看到新冒出来的诗人。我们那时候正青春，荷尔蒙气息浓重，这在诗里也体现得淋漓尽致：大部分诗都是关于爱情、性的苦闷、孤独，再加上对未来的憧憬，对上几辈人生活方式的反叛。出于想与70后诗人抗衡，以及创造一个我们这代人的发表阵地，我认为编选《80后诗选》很有意义。后来没有编第四辑，因为大家年龄大了，有些人不写了，有些继续在写，越写越成熟，论坛时代也随着中国互联网变化而结束，取而代之的是博客、微博、个人公众号，我认为没有必要再以一代人的名义编下去，各自成长、各自发展才更符合我们80后这批个人主义者的气质。

这些年，常有人提起我编过的这三辑诗刊，它们散落在全国各地的诗人及诗歌爱好者手里，就像几滴浪花撒向汪洋大海一样，数量几乎可以忽略不计，功效则稍有一些。这份诗选的编辑和入选者全是80后，在选择上我只看诗的质量，不看资历与名气，也正因为如此，大部分入选诗人现在早就消失了，不知道是不写了还是蛰伏了，总之见不着了。有次沈浩波酒后跟我说（这是他的真言）：“我觉得你太在意你们这代人了。”说实话，早晚有天该摆脱“80后”的冠名，早晚有天该脱离这个群体。一个大诗人，一个在历史里能站得住的诗人，肯定不能被一个年代所局限和定义。必须要反父权，甚至反自己。只是在写诗的初期，同代诗人给了我诸多赞美，此种谬赞和信任，令我至今难忘，也深以为必须做点实事以帮助大家发声。

同时，诗人之间友情和日常生活里的交流，让我看到了80后诗人们写作的成长和变化。作为经历过独生子女又到现在放开二胎的时代，经历过共产主义教育又经历了商业大潮的洗礼，经历过第一代文学市场化的我们，可算是经历得太多太多，这时代太难以看懂了！这些经历不仅成为我们写诗的内容，同样构成我们诗里的质地与氛围。这也是我经过几年的思索，最终决定再编一本《80后诗选》的原因。我邀请了两位优秀的诗人，宋壮壮和李勋阳，与我一起完成编选工作。大部分入选稿件来自诗人的内部投稿，少量来自于自由投稿。结果跟我之前想得大相径庭，投稿的人不少，但基本都过不了第一眼。

在编选的过程中，我常为自由投稿的质量之低之差感到震惊。

中国新诗起源于五四时期，郭沫若《女神》的出版意味着中国有了第一部白话诗集。然而这么多年过去了，当代诗歌读者的审美水准依然停留在上世纪80年代，最多到几个因人而名的诗人止，对于当代诗歌的发展，绝大部分读者处于完全不了解的状态。这是谁的错？是诗歌门槛太高、纸媒没落、社会浮躁之故吗？还是由于当代诗看似入门易，实则很难？每次在微博贴诗，我都会遭遇到谩骂，似乎任何人任何职业都自以为有理由侮辱嘲弄当代诗，在他们看来，写诗太容易了，一天能写100首……他们骂的并非学院派那种堆砌文字之作，而是口语诗。还有一个显而易见却常被人忽视的错误观点，即很多写歌词的人如果不再写歌，他们一定是最好的诗人。这是胡说。诗没有那么好写，歌词不是诗。诗可以谱成歌词，但绝大多数歌词不是诗。还有人说，这个人虽然不写诗，但他是诗人。这也是胡说。你可以说他有诗意，但不能说一个不写诗的人是诗人。哪有那么容易当一个诗人啊？诗人这个头衔重着呢！

看同行的诗则爽多了，放心多了。这些年各自的变化在诗里全都有所体现，我们过着什么样的生活，就写什么样的诗歌。也是因为编辑这本诗选，我跟几位当年在论坛时代写诗时就认识的诗友，又有机会聊起这些年的生活。他们的生活境遇就跟小说一样，说起来，我又何尝不是呢！

我和两位编委在编辑的过程中，秉着宁缺毋滥和尽量展现这10年各自创作面貌的原则，有则多选，无则少选。为什么是10年？因为2010—2019这10年正是80后写作从自发到自觉的时段，也是我们的生活经历急剧变化的时间段。长期不写诗的将不再入选。除了极少数例外。这也是一本80后诗人10年写作成果的总结之书，已经到了一个80后诗人可以进行历史性总结的时候，这些年写作的方向、写作的水平都瞒不过人，大浪淘沙水落石出。有些我曾经的诗友因此而落选，没有办法，为了这本诗集以后能在文本上立得住，我必须按最严格的要求和我的诗歌审美来选。

一本诗集，主编必须要有明确的诗歌审美：只要写得好的——这个好又何其难。文艺范儿的、飘的、玩语言小聪明的、模仿性强的，统统放弃。我最欣赏的是生命力强盛的诗，欣赏有个人特质的诗，在此之中，我欣赏“中正”感，古怪也好、精灵也罢，作者的气质要与作品做到完美结合，要有一个平衡的度。大题材小题材已不重要，关键在于切入点和语言本身的纯度。另外，80后的代表诗人，无论何种风格，应有其一席位置。如果有冲突，名和作品之间，选作品。名诗人更须高标准高要求。

最后我想说，我们现在的诗更内敛、更深刻、更有技巧了，但别忘了我们是中国最有反叛精神的一代，甚至可能是目前唯一的一代！我们要留意，不要在诗里和生活中变得太圆滑太世故，我们依然要保持内心的激情之火！

这将是一本完整展现80后诗歌创作面貌和80后诗歌最高水准的诗集。愿我没有辜负读者和欣赏者的信任和期待。

2019/08/01　柏林