窈窕淑女,君子好逑
——英雄爱美人,君子也爱美人
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。
——《诗经·周南·关雎》
提到《诗经》,很多人脑中冒出来的第一句肯定是“关关雎鸠,在河之洲”。因为这首诗实在太有名了,哪怕不知道它的意思,也一定能背诵;哪怕不会背诵,也一定觉得十分耳熟。
雎鸠是一种水鸟,据说雌鸟和雄鸟的感情十分专一,因而它们的叫声被用来形容爱情。一般认为,雎鸠其实就是鱼鹰,“关关”是它们的叫声。雎鸠在河中的沙洲上关关地叫着,美丽贤惠的姑娘,是君子的好配偶。
诗中的君子涵义比后世的要宽泛很多,纯粹指年轻的男子。自古以来,君子爱美人是人之常情,美丽的姑娘自然容易得到男子的青睐。西施捧心,众人皆认为美;东施效颦,众人却不愿靠近。同样是“颦”,美女和丑女的待遇却有天壤之别,可见容貌对女子来说有多重要。遇到一位美丽的女子,对她念念不忘,越是得不到,越是难以忘怀,就连做梦的时候也想着她,醒来的时候依旧想着她,辗转反侧,再也无法入睡。这种感觉,叫做相思。
平心而论,在《诗经》所有的爱情诗中,《关雎》算不上最好的,但它所表达的感情却是最正常最纯粹的。那位女子美丽贤惠,所以思念她;得不到她,所以总是想着她。究竟有多爱呢?弹琴鼓瑟大胆地向她表达爱意;击鼓鸣钟只为博取她的一笑。君子爱美人,一切都是那样合情合理。爱她,就要勇敢地说出来,不管结果如何!
《关雎》之所以流传得最广,或许就是因为它所描述的爱情是生活中最常见的。既没有因地位悬殊而高不可攀的无奈,也没有因身份之虑而无法言说的惘然,有的只是“淑女”和爱她的“君子”。
任何一位少年,都曾深深爱过一个姑娘,梦想着要和她长相厮守。无论最终有没有在一起,所经历的那种忐忑的思念却是相同的。她的一颦一笑,一抬首一回眸,都清清楚楚地印在了脑海中,挥之不去,驱之不散。所以在看到这首诗的时候,他们心里会产生一种共鸣:这写的不就是我心中的感受吗!
因为平凡,所以真实。因为常见,所以纯粹。
然思念之深,还有一个很重要的原因,那就是没有得到。不仅仅是诗中的男子,几乎所有人都有同样的心理——得不到的才是最好的。对于心爱之人,或者心爱之物,越是无法得到,越是想拥有,那种渴望的心理甚至会与日俱增,与诗中男子一样,做梦也会想着,心心念念,念兹在兹。
不禁想到了金岳霖对林徽因的爱。
林徽因不仅是有名的才女,还是一位美女,说她是“窈窕淑女”一点都不过分。这样一位美女加才女,怎么能不让人心动?难怪梁思成、徐志摩、金岳霖三位有名的才子都对她爱得那么深切。最终梁思成抱得美人归,与林徽因结为连理,但是后人最唏嘘叹息的,是金岳霖对林徽因的感情。
情窦初开时,林徽因爱过徐志摩。他们也曾有过婚嫁之意,只因当时徐志摩已经娶了妻子张幼仪,阴错阳差,他们终究只是擦肩而过。徐志摩有妻子,后来又有了另一个他深爱的女人——陆小曼。林徽因不是他的唯一,只是之一。
然而金岳霖不同。他一生只爱林徽因一个,甚至为了她终身不娶,与她比邻而居,只为离她更近一点。林徽因不爱金岳霖,她敬佩他,欣赏他,把他当成了志趣相投的好朋友,或许比朋友更近一步,但这种感情绝对不是爱。对于金岳霖来说,他从未得到过林徽因的爱,也正是因为得不到,他穷其一生都忘不了她。“求之不得,寤寐思服”说的也正是这样一种心理吧。
在岁月的冲刷下,金岳霖对林徽因的这段感情依然没有褪色,后人提到也只忍不住轻轻叹息一声,奈何有缘,却无份。
“参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。”这句话除了提到全诗的中心“淑女”外,还有一种水生植物——荇菜。我没见过真的荇菜,书上说,荇菜可以食用,夏天会开黄色的花,它的叶子浮在水面上,有点像睡莲的叶子。歌颂淑女,先咏荇菜,歌颂人,先咏物,这是《诗经》中常用的一种表达方式,即诗经六义“风、雅、颂、赋、比、兴”中的“兴”。
《诗经》中的大多数诗,都是以植物起兴来引出所要表达的真实情感。比如早在中学时期学的《卫风·氓》中,被弃的女子感叹自己太过沉迷于爱情,先是提到了桑叶和桑葚,“桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚。”二者之间本来毫无关系,可放在诗句中却又合情合理,这就是“兴”的妙处。
人们都知道这是一首描写男子追求心爱女子的爱情诗,可古之学者却大多数认为诗中的君子指的是周文王,淑女指的是文王的妃子太姒,全诗的中心思想是歌颂后妃之德。孔颖达在《毛诗正义》中指出:“言后妃性行合谐,贞专化下,寤寐求贤,供奉职事,是后妃之德也。”
这无非是儒家学者们将自己的意志强加于诗句罢了,他们的思想过于拘束严谨,对他们而言,歌颂情爱有伤风俗,君王礼仪才是重要的,所以他们理直气壮地将诗中的爱情扭曲成了子虚乌有的“后妃之德”。
一直很羡慕《诗经》中的爱情,那样的爱太纯粹太干净,不是因为你位高权重,不是因为你家财万贯,我想与你白头偕老,举案齐眉,只是因为我爱你。