未知身死处，何能两相完

——沙徙白骨的悲泣

西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。

亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。

路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。

未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。

南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。

——东汉·王粲《七哀诗》

王粲是个妙人。

《世说新语》里曾说：王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

三国多名士，名士多风流，王粲文秀而质羸，偏好驴叫，在那个曹氏的天下里，独领风骚。

我深深地喜爱着王氏家族，因其代代簪缨高戴，却又四平八稳，他没有许多名流的死节，有的是源远流长的沉默与变通。

王粲亦是如此。

他是建安七子之首，刘勰在《文心雕龙》中赞誉王粲为“七子之冠冕”。少时即有才名，博闻强记，有过目不忘之才。

《三国志》说他“性善算，作算术，略尽其理。善作文，举笔便成，无所改定，时人常以为宿构，然正复精意覃思，亦不能加也”。

这个出身于官僚家庭的少年，出仕极早，十四岁入长安，十七岁因董卓余党作乱，南下避难，依附刘表，但在荆州十五年，一直不得重用。曹操攻下荆州时，刘表已死，他劝服刘表之子刘琮依附曹操，被任命为丞相掾，赐爵关内侯。

因为董卓之乱，身在长安的少年王粲为了躲避祸患，不得不四处避难。他天生身体孱弱，经不起太多的奔波，是以病由心生，内外交困。

在他十七岁那年，正是一个人最是意气飞扬的时候，春日薄寒料峭，蛰伏多时的董卓终于向汉室王朝发难，将傀儡汉献帝劫持至长安。

这个生性残忍的莽将，带着部下将长安洗劫一空，繁花似锦一朝成灰，苦难的现实迫使身为贵公子的王粲一再逃难，在颠沛流离的生活中，他内心的悲愤可想而知。

初平三年（公元192年）五月，董卓部下李榷、郭汜合围长安，耗时一月入城，屠民一万，令人触目惊心。可以想象，当一个衣食无忧，自以为天下为己任的贵公子，第一次面对这些鲜血淋漓白骨嶙峋的场景之时，内心的震撼和悲鸣。

朱门酒肉臭，路有冻死骨，千年后杜甫的悲叹，不过是无数历史的重演罢了。

声声泣，字字泪，王粲在登上汉文帝陵墓的刹那，潸然泪下。

伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来？

长安已乱，漫城烽烟，一眼望去，全无人道。如董卓一般的豺狼野虎比比皆是，满目疮痍。

在战争的面前，没有高低贵贱，没有王公贵族，只有生与死。

亲人相别离，彼此牵袖戚戚，却不得不各奔东西，远避他处，长安繁华一时，却终究不过如烟碎。

王粲百感交集，病体难支，只能望洋兴叹。

在他离开长安，前往荆州的遥遥路途中，入目皆白骨，路边皆是号哭之声，甚至有些妇人被迫将孩子遗弃在草丛里，直到临走，还拉着孩子的手凄厉啼哭，再三狠心，才挥袖离去。

王粲不由大恸，站在这样的地方，满眼血泪，他说出了最令人痛彻心扉的一句话：

未知身死处，何能两相完？

我甚至不知自己将葬身何处，如何能保全你？或许放手，你还能有一条别样的生路，哪怕这机会，微乎其微。

《文选纂注》引吴淇语曰：“人当乱离之际，一切皆轻，最难割者骨肉，而慈母幼子尤甚。写其重者，他可知矣。”

此情此景，谁能直视？

这两句最是动人心弦，读来字字凝血，难以忘怀，不禁叫人想起汉武帝的钩弋夫人，为了幼子刘弗陵的帝位，不惜含恨饮下一杯毒酒，以死来保全儿子的荣华富贵。

这样身在深宫中的女子，如此妙龄芳华就要枉死，甚至连孩子都还幼小，但她却为了这个孩子，要放弃自己的生命，何其残忍，这又何尝不是“未知身死处，何能两相完”呢？

王粲弃马狂奔而去，不忍再看。登上霸陵的高地继续向南，回过头远望着西京长安。

再想起汉文帝的风光高远，实在不忍卒看。

《七哀诗》，所谓“七哀”，七重哀思，何等深重。

从王粲到张载，再到杜甫，悲天悯人的七哀诗始终未曾停歇，它一声声高歌，一声声悲泣，不过是对天下的质问，对每一个杀戮者的愤怒，对芸芸众生的怜悯和仰叹。

血泪凝华，痛彻心扉，到头来依旧不过一句，未知身死处，何能两相完。