老派学人的真气

最近一些年，“会来事”、“会做人”似有成为褒义语之势。然而，就在这种人人琢磨怎样赢得他人青睐的氛围里，真正让人内心生出喜欢的实心人和性情中人却越来越少，这不免让人怀念已经离开我们的一些老派学人的真气。所谓真气，就是一个人想说什么说什么，爱干什么就干什么的脾性。

著名散文家朱自清先生曾经做过清华大学图书馆馆长，他做事原则性很强，最肯站在别人的角度思考问题。朱自清先生在辞去图书馆代理馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说：我不能把确实无法胜任在图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。

在原则问题上，闻一多先生也是不会“来事”、不懂得“做人”的。汪修荣先生《民国教授往事》介绍：西南联大教授刘文典有吸鸦片的坏习惯。当时距昆明千里之遥的磨黑有个叫张孟希的富豪想从昆明请一位著名大学教授去磨黑，为其母亲写墓志铭，满足自己的虚荣心。他托人找到刘文典，表示除供给刘鸦片、承担刘一家三口的生活费之外，刘回昆明时再送50两“云土”为谢。在战争年代，这个条件相当优厚，刘文典自然高高兴兴地接受了邀请。没想到，刘文典回到昆明后，虽然学校聘任委员会同意聘任刘文典，中文系代主任闻一多却拒不发给其聘书。闻一多认为刘文典去磨黑的行为不足以为人师表。刘文典不服气，给清华大学校长梅贻琦写信申诉，但闻一多不肯通融，刘在此事上也确实授人以柄，梅贻琦爱莫能助。刘文典找到闻一多，两人大吵了一架，不得已，刘文典只好离开西南联大，去了云南大学执教。

钱理群先生《论北大》一书讲到逻辑学家金岳霖一件轶事。金岳霖年轻时曾经热烈追求过一代美女兼才女林徽因，但林最后却选择了建筑学家梁思成，金岳霖遂终身不娶。林徽因死后，有一年，金岳霖在北京饭店请了一次客，老朋友都很纳闷，到了之后，金岳霖才郑重宣布：“今天是徽因的生日。”全场肃然动容。

我们的社会无疑需要真气，真气意味着一个人交出自己的心让别人反朱自清复察看、抚摸，不忌讳他人评头品足，不惧怕他人误会中伤，它是光明磊落、坚守内心准则的一种象征，也是正义的化身。

然而，真气又是最不容易获得的。上述这些老派学人身上焕发着勃勃真气，当然与他们自身真率、纯净的本质有关。真气本质上就是对一个人灵魂中的污秽、阴谋、野心等等见不得人的东西的抵抗，没有这种抵抗，真气就没有落脚的地方。老派学人的真气更与当时的社会环境血肉相连，这一点往往被人有意无意地忽视了。中国20世纪三四十年代国民政府忙于打仗，对大学的控制力相对较弱，学术在大学里具有相当大的话语权，学人在校内外较受尊重。金岳霖请客之举虽然发生在20世纪50年代，他秉承的也还是20世纪三四十年代民国大学学人的作派。没有20世纪三四十年代特定的时代环境，没有当时的权力对学术的相对宽容，学人就不可能活得这样真气充盈、性灵飘飘。

无数事实证明：仅仅依靠学人的坚守，真气不可能长久，更不可能成为一种风尚。