阮籍

太阳和月亮的时间之钟在燃烧，空气用颤抖的声带说：请长出风的翅膀。

天上的钟指示地上的时间。当天上的钟凝固，太阳、月亮穿越了他的脑袋，地上的人就会呼吸急促、手脚出汗，瞳孔现出青白眼，荒野的风景高速旋转，宫女、伶人的脸变成了一张张从膝盖下穿梭的灰鼠脸，胸口的两片叶子颓然落下。

时间宠爱你戴在头顶的荆冠。心赤裸于咏怀文字之外。太阳像只炽热的酒缸在天空的柜台上被人推来让去。

你并没有病重，却服下了迷幻的酒药丸。牛车拉着你跑向路的尽头。天上有窟窿。

世界就是一个空掉的酒缸。靠美酒抵御严冬，就像让暴风雨指路，十个脚趾尚且不能平稳前行，即使十一个、十二个、一百个脚趾头也不行。

路从来不在脚下。

待暴风雨的疯狗折腾够了，雨过天晴，池塘在阳光过滤下重新澄澈见底，青蛙又开始呱呱呱狂叫：“找我不到，找我不到，因为我不在这儿，早晚不在，早晚不在——”这是只林蛙，来自当垆少妇（参见《晋书·阮籍传》“邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也”）娘家的村子。林蛙像绿箭射向水底。更多的时候，它像婴儿吮吸母乳一样渴饮寂静。他终于在平和中集中意念编织寂静、编织巨大的罗网，罩住天与地。

天上的钟露面了，飞鸟像石块投入罗网，砸向钟面。

天上的钟声，洒在满山满岭的繁花上，美妙极了。天上的钟声，也是邀约，半个月前，可是像极了一只捣杵。天上的钟声，是候鸟体内的指南针，呈楔形在高空浩荡的长风中哗哗喧嚷着北征。天上的钟声，宣示着希望还是恐惧？宣示着生存还是毁灭？是否在钟的后面还站着一个人？

钟面将要显示的，是十五的满月。悲怆啊，从今天开始的每一个日子都代表着销蚀。

“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”（阮籍《五言咏怀·其一》）森林像一道道黑色的墙壁。上弦月像无声无息的斧头，可后山却传来坎坎伐檀声。

地球说：我们只是应付吃。

一些空洞在太阳下比在阴影下幽深。风、飞沙、星空、守夜的月亮都在夜空的肚子里咕咕叫。

星空以雪山为食。古往今来的圣贤以星空为食。

暴风雨在天空中行走。你感觉到雨水实实在在的重量，因为你在它们下边，它们被风抬起，发出沙沙的响声。它们停留。水在空中的波浪，最晶莹的一滴雨花，在何处酝酿、诞生？那样扎眼，像只温热的扑棱棱的大白蛾，傻里傻气的，老喜欢依傍着人。可为什么大白蛾有颗黑影子呢，好似坚硬、僵死的石块，像牵在体外早已坏死的心。

他在脚下发现了一块云石薄片，他举起来凑近眼睛，对着夕阳，他看到了父亲（阮）、母亲和妻儿，他看见老鹰在猎杀林间知更鸟，老鹰能活多久？

他努力想把这片带有记忆的云石嵌入瞳孔：青白眼。

他总能听到长啸之声，像云朵缭绕着山巅，久久不去，然后是百鸟朝凤般欢歌齐鸣。

他用云石在一棵千年古松上镌刻，力透指心，和着斑斑血迹，“陈留尉氏阮步兵穷途末路”。他是所有钟爱旅游的人士在古树名木上“到此一游”留记者的先驱。

他膝盖的琴面上多出一只猴子，一只爪子拨弄着丝弦，一只爪子扬起，捞一把头顶的毛桃。“你很幸福！”他对膝盖上这只上蹿下跳的长毛玩具说：“吃完这最后的晚饭，你得乖乖回到山洞去藏好，别让山鬼和豹子捉去。还有巨蟒，它会装得像铺了竹简的林中小路一样。”“你不会认识我，在你还是个神童的年纪，你告诉令堂大人，这世界有一天会变得空空荡荡。”“为什么下这个判断？”“因为纵目人。”

寂静和阮步兵一起呆坐，一动不动。

风停了，地面加剧凉下来——他停止数天上的绵羊，空着两手回家。（参见《晋书·阮籍传》“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”）