5 （战地情书 危机 吃醋 危险与绝望 胜利与失望 一段自白）

波拿巴占领曼图亚后，德意志皇帝手下的司令官三次奉旨解曼图亚之围，因为这是个战略要地。现在，老将维尔姆泽率领新部队沿加尔达湖而下，击退了法军。为了保护自己，波拿巴不得不暂时放弃曼图亚。然而，此时敌军已切断法军往米兰的退路，形势危在旦夕。波拿巴急忙离开米兰，顶着七月的烈日疾驰在波河平原上，将部队一支支集中起来。这是些极度忙碌和紧张的日子。

“离开你之后，”这段时间的某个晚上他写道，“我的心情一直很忧伤。只有在你身边，我才会感到快乐。我不住地回忆你的吻，你的眼泪，还有你可爱的醋劲。我的无与伦比的约瑟芬，你的魅力一再点燃我心灵和感官的火焰。何时我才能不必为公务操心，与你共度所有的时光，除了爱你什么事都不做？……自从认识你以来，我对你的崇拜与日俱增，可见布里埃那句名言‘爱情是突然来临的’是多么错误！大自然的一切都有其过程，都是逐步发展的……希望你别这么美丽，这么温柔，尤其是别这么爱吃醋，因为你的眼泪会使我的血液沸腾……赶快随我而来，以便我们临死前可以说：我们在一起度过了那么多幸福的日子！给你一百万个吻，也给那讨厌的‘幸运儿’！”

赶走这条小狗的计划在此前和此后都没有成功。据他自己讲述，新婚之夜他就在妻子的床上看到它，“当时我面临着这样的选择：要么与她和她的狗一起睡，要么一个人睡。这实在可恶，但我只能接受或拒绝。最后我死心了。这家伙一点都不驯服，我腿上至今还有它留下的纪念品！”

在战争的混乱中，将军夫人被送到布雷西亚。但她几乎还来不及站稳脚跟，就不得不返回米兰。夹杂在大炮和新兵中间的她差点成为敌人的俘虏。经历了这一风险后，她以后便有了很好的借口。从此，对丈夫要她陪在身边的要求，她愈来愈多地加以拒绝。

在这几个星期，波拿巴第一次失去勇气，虽然这只是一个夜晚的事。他没有下达命令，反而召开作战会议，令将军们大为惊讶。面对严峻的形势，他准备撤到波河后面，但暴躁的奥热罗拍着桌子叫道：“我不想你声名扫地！我们必须打！”说完便冲出屋子。其他将领意见不一。

波拿巴想要一个人静一静。他走进另一间屋子，独自面对地图坐着，考虑是战还是撤。飞蛾绕着蜡烛起舞，最后却被烧死。盛夏的夜晚一片闷热。外面传来鼓声和叫喊声。我们能否保住伦巴第，明天便可见分晓，他想。也许这是我的荣誉和命运的转折点。我该孤注一掷吗？要是维尔姆泽的兵力比报告中所说的强呢？这个时候约瑟芬睡在那张大床上。也许她正在某个迷住她的小白脸怀里窃窃地笑，谁知道呢！

他选择了战。第二天，他在卡斯蒂廖内附近取得了胜利。

不久他写道：“三天没有你的信，而我每天都给你写。分离实在可怕，夜晚那么漫长无聊，白天又是那么单调！”与此同时，约瑟芬写信给女友说：“我很无聊。”他忙于战事，打了一个又一个胜仗；她则忙于参加庆典，接受人们的称颂。但两人都觉得生活单调：他是因为她离得太远，她则是因为他靠得太近。三天后他写道：“敌人打败了，亲爱的，一万八千人被俘，其余非死即伤。维尔姆泽只剩下曼图亚。我们还从未取得这么大的成功，我们替共和国保住了意大利、弗留里和蒂罗尔。几天后我们便可重逢，这是工作和辛苦的报偿。给你一千个热烈的吻！”

总司令波拿巴的每一次作战间隙，政治家波拿巴总是加以利用。在摩德纳，他召集了包括最南部的波伦亚在内的各邦议员大会。他给他们一部宪法，让他们联合组建一个国家，一个新的共和国。作为国家的缔造者，他感到快乐吗？米兰那个女人肯定有了新欢，否则她的信是不会这么写的！

“你的信冷冰冰的，”同一天他写道，“那语气就像是结婚五十年的老夫老妻，只剩下友谊和冷漠。您太无理、太狠毒了！您还有什么招数，尽管使出来！不再爱我了？这早就是板上钉钉的事实。恨我？好。这是我希望的。一切都使我尊严丧尽，只有恨不会。但我受不了那种满不在乎的态度，大理石做的心，漠然的眼神，有气无力的步态……给你一千个吻，像我的心一样温柔！”

新的危机又迫使他北上，战斗，败退。沉重的十一月，一切又岌岌可危，却得不到她的任何安慰。相反，米兰几个了解内情的好友吞吞吐吐地告诉他说，统帅夫人在那儿享受得很。

卡尔迪埃罗一战失败后的次日，他绝望地请求巴黎增援。

一切似乎都乱了套，将士们丧失了勇气，七嘴八舌地围着他。那些日子，他几乎把一个脑袋当成三十个用，因为阿科拉将会有一场大战。当天晚上，他以同样的速度和绝望的心情给她写信：“我不再爱你，我恨你！你又丑又蠢，一点没脑子。你不给我写信，不爱你的丈夫。尊敬的女士，您整天在忙些什么？是什么重要的事情使您没时间给最爱的人写信？……哪个了不起的情人占用了您所有的时间，不让您给丈夫写信？请您小心，约瑟芬，我会在某个美好的夜晚破门而入！我是真的充满了忧虑。亲爱的朋友，赶快给我写上四页，用可爱的话语给我带来快乐和幸福！我希望不久就能抱着你，用百万个赤道般滚烫的吻把你覆盖！”

他的心七上八下，不知道还能不能信任她。假如不能信任，他将多么不幸！与外面战场上的情形一样，他的内心也是危机重重，被责任和怀疑搅得惴惴不安。今天他也许已在家里丢尽颜面，明天则可能在战场上声誉扫地，而他偏偏又是个想要统治世界的人！那几天军中发生士兵自杀的事件，他借机向部队发布命令说：“军人应战胜感情的痛苦和忧郁。”

写完上面这封信两天后，他站在阿科拉附近横跨阿迪杰河的一座桥上。敌人正在炮轰此桥，法军如潮水般后退，看来这条河难以突破。他高声督战，士兵们终于又向前冲，这时有人喊道：“别再往前了，将军先生！否则你会被打死，那我们必败无疑！”走在他前面一点的马尔蒙回过身，想看看别人有没有跟上，却发现统帅倒在副官米尔隆怀里，好像受了伤。随从们马上停了下来。冲锋的士兵们见状，纷纷沿堤坝的斜坡往后退。波拿巴醒来后，一不留神滚到了堤坝下面的水沟里。马尔蒙和他弟弟路易把他拉了上来。突然枪炮声大作，人们乱成一团，米尔隆用身体掩护主人，自己却倒下了。波拿巴骑上马逃跑。

晚上，他呆呆地蹲坐在军营里。第二天，他再次发动进攻，但还是失败了。这条可恶的河似乎是不可攻克的。第三天，情况依然好不了多少。

最后关头，他想到了用计。

当战斗在河边进行得愈来愈激烈时，他召集了所有的鼓手和号兵，再配上一部分卫兵，让他们悄悄迂回到敌军背后，突然吹号、击鼓、开枪。疲惫不堪的敌军闻声大惊，有一个师开始后退。法军士气大振，很快把部分敌军的惊慌变成了整支敌军的败退。凭着勇气和计谋，新的胜利在绝望的泥潭中诞生了。从此，又一个村庄的名字载入传奇。不久后，巴黎铸造了阿科拉纪念币，画家替同时代人和后人创作了一幅纪念画像，画中波拿巴站在桥上，举着一面他从未举过的旗。

危险暂时过去了。敌人虽然解了曼图亚之围，但它很快便会被攻克。波拿巴重新部署了部队，匆匆赶回米兰。现在，他终于可以坐镇首都统治这个国家，并且真正拥有和留住约瑟芬。

然而，约瑟芬比维尔姆泽更难抓住。“我到了米兰，冲向你的住处。为了与你重逢，我把所有的事情都搁在一边。但你却不在！你在各个城市间晃悠，参加一个个庆典。当我赶来时，你却跑开了！你一点也不关心你的拿破仑。当初你一时心血来潮爱上我，现在又因为见异思迁冷淡我。我习惯了各种危险，懂得如何应付生活的恶作剧……我的这些话你别在意，尽管让自己快乐。你注定要享受幸福，所有的人都乐于向你献殷勤，不幸的只是你的丈夫。”

第二天早上：“一个你不爱的男人的幸或不幸，你不必关心。而我的命运却是爱你……别理会你丈夫的不幸，他只为你而活着。要求你像我爱你一样爱我，这是不公平的，凭什么要求柔软的织物与黄金一样重！……我的过错在于大自然没有赐予我拴住你的魅力。我只配让约瑟芬稍加顾及，稍加尊重，因为我爱她爱得发疯，并且只爱她一个……保重，值得爱慕的女士！……如果已经确定她不能再爱我，我将埋藏自己的痛苦，满足于尽力替她效劳……我再次打开信吻你。啊，约瑟芬，约瑟芬！”

这是怎样的表白啊！他怀着热情和对名望的渴求奔向目标，敌人却逃之夭夭，怎么办？遭受挫折后首先该做的是保持冷静，而不是谩骂和发怒。要保持尊严，让智慧来指导行动。稍微来点嘲弄，用骑士风度加以掩饰，将会对她产生影响。第二天他想：我不能没有她。怎样让她回心转意？称颂自己的战功，对她半点效果都没有。怎样做才有效呢？巴结她，替她效劳。他是这么想的，但他打错了算盘。他敢对国王们发号施令，却看不出富有魅力的约瑟芬本来对他至少有所畏惧，虽然她不爱他。现在他这样表达对她的迷恋，反倒令她有恃无恐了。

这位深谙人心的将军之所以犯下这样的错误，其根源在于他的骄傲。他的骄傲已经达到人所能有的极限，后来他也因此犯下一生最大的错误。现在，这种骄傲不让他掩饰无法控制的激情，因为他不想这么做。在写下“尽力替她效劳”等精心选择的语句之后，愚蠢的心理又来作怪。他像一个幼稚的少年似的，再次打开信“吻你”。

1. 在法德等语言中，家人（包括夫妻）、亲朋好友之间通常以非尊称的“你”相称，而尊称“您”常表示双方地位的差距或关系的疏远。拿破仑在此信中对约瑟芬用了这两种不同的称呼，体现了他对她爱恨交加的感情。