周华诚/文

人物·芦苇

1950年3月出生于北京，在西安长大，任西部电影集团编剧，中国影协理事。中国内地电影编剧、导演。从西安电影制片厂的炊事员干起，成为中国一流编剧。

电影完全可以自学。

电影作品本身可以告诉你真正的内幕。

——芦苇

印象记·不善解人意的人当不了好编剧

我是怎么翻出这篇旧稿来的？搬家。东西很乱。掉出一个快递信封，里面装着这个稿子，是芦苇亲自修改过后，寄回来的。

这稿子没发过。

那是2012年冬天。我还在一家媒体供职，专程跑到西安去采访芦苇。结果不知道为什么，这个稿子却没有发出来，原因不明。

我没有深究，然后忘了，于是这稿子就搁下了。

真是对不住芦苇老师！

北方的冬天很冷。怕我找不到，芦苇老师就到家属院门口来接我了。

他手上拿着一个充电器，边走边解释：

“充电器弄坏了，手机快要没电了，怕你打过来联系不上我，就临时出来买一个……”

这是西安电影制片厂(现在叫西影集团)的家属院。

楼群低矮，色调灰暗，老小区了。

这与我臆想中的情景太不相符。电影这么时尚的行业，编剧这么“潮”的工作，作为国内鼎鼎有名的“电影第一编剧”芦苇老师，栖身于此吗？

“爱人和孩子都不在家，我一个人住这边，等于是我的工作室……”

说着推开门，屋内是与灰暗的楼道完全相反的一个世界。仿佛一道光，顿时把眼前照亮。

——墙上，一张巨大的工作进展图表。

我惊讶于编剧这工作竟跟售楼部一样。人家贴的是“销售控制表”，编剧贴的是“人物关系和剧情进展表”。

一堆一堆的书、杂志，在墙角、桌上、沙发边、书架上。

大大小小的陶甬瓶罐器物，摆在各处。

沙发对面是一面宽大的屏幕，以及音箱，还有许多碟片……

“坐！坐！不用急，慢慢来。你喝花茶还是绿茶？——我们有一个下午的时间。”

于是，我就很放心地在沙发上坐下来。

他走进厨房，不一会儿水烧开的声音就传出来。

桌上有一些复印的资料。一本翻了一半的《岳飞新传》，好些地方还画了一道道的记号。

喝着茶，我们的聊天就像一件毛衣随便在哪里扯开了一个线头，就这么开始了。

这是我们第二次见面。

第一次是在一个多月前，在杭州。芦苇参加一个编剧大会，我们在西溪不期而遇。知道芦苇担任《霸王别姬》《活着》《图雅的婚事》等编剧，也在国际上拿过很多大奖，就想约个采访。他欣然同意。只是那一次，他太忙，于是约了这次西安见面。

第一印象，好说话。

第二印象，真随和。

茶水不断地续，芦苇时不时起身，把电水壶的开关按下。聊着聊着，烧开的水又已经凉了。于是只好再把开关按下，如是者三。

我说，芦苇老师，凉开水也行，不必麻烦。

他说，没事没事！仍然去按下开关。

聊起电影，他仍然可以把一切都忘掉。他太爱电影了。从20世纪70年代开始，他就爱电影，到了痴狂的地步——可以把一部电影翻来覆去看七八遍，每看一遍都要记下翔实的观影笔记。

爱，竟至爱出一股狠劲。

聊到某一部老电影，他情不自禁哼唱起电影中的旋律。然后，他去放碟给我听，拿起一张，快进，找到某一曲某个节点，让我听——

“这是蒙古长调，你听这一句……”

听完一句，又换另一张碟，又快进，找到某一曲的某个节点，让我听——

“这是漫瀚调山曲，内蒙古、山西、宁夏交界一带流传的民歌，很好听……”

听了两句，又换碟，快进。

“这是昆曲。”

他喜欢民歌，收集了很多民歌资料。说至兴起，他带我进书房，那里有两面墙、三层的书柜，里面全是碟，按交响乐、民歌、器乐等分门别类摆放 ，足有数千张。

十几年前，他在新疆花一千八百元钱，把维吾尔十二木卡姆的磁带买来。十几年前的一千八百元，那不是小数字。他不是搞音乐的，却舍得出手。

“您是编剧，收集这么多民歌，跟写剧本有关系吗？”

“太有关系了！好的剧本，每一个细节都要讲求真实。《图雅的婚事》怎么写出来的？就是边听边写，边写边听，这么着写出来的！”

他继续换碟。

一边换，一边跟我解释这种民歌的特点和风格。

“这么长的鞭子呀盘不上天，这么好的妹妹呀见不上个面，见呀见不上个面……你听听，唱得多好！”

此刻，他得意。像个孩子，忍不住把自己爱的、私藏的所有玩具，都拿出来分享。

“电影就是分享嘛。”他说。

一晃，好几年过去了。

稿子没发出来，再不敢联系他老人家。

好在，我已经离职。

真想让这个稿子复活一下。

电影不老。

电影永远年轻。