自序

慢半怕，慢的都是最好的安排

有朋友问我，为什么叫好摄女？

十年前，我看过罗红的《好摄之徒》，他去非洲拍摄野生动物，回来后做成的小短片。也许“好摄”的灵感，起初来自这个片名吧。

好摄女，诞生于微博时代。那时候我喜欢拍照、泡书店。2013年深秋，我交完第一本书的书稿，内心有些遗憾：有些书店，不只去过一次，跟书店店主的故事，还有话想说。

这些年，行摄上百家书店，总有人问，你最喜欢哪家书店？在我内心深处，没有最美书店，每家书店都有专属于自己的故事和味道。

我选出十家书店，对店主做深入采访，直到写作成书，时间跨度是三年。我把这十家书店的店主叫“书店大咖”，并不是他们在网上有百万个粉丝，甚至也不“出名”。我心目中的书店大咖，他或她经营书店至少五年，有的已坚持二十年了。重要的是，面对电商冲击和消费升级，他们还在做书店。

在本书“与书店大咖谈谈天”这章中，你可以遇见乐于分享阅读的旁观书社和读易洞。吴敏在兼顾旁观书社生存的同时，勤耕于自己的深阅读；邱小石跟他的阅读邻居们一起做读书会已经很多年了。

这一章，你能看到个性鲜明的蜜蜂书店老张和布衣书局胡同，更能体恤他们的自由也是要付出代价的。

你也能看到在城市里开出多家分店的晓风书屋和言几又。朱钰芳如何让晓风书屋保持在一个城市的不变，但捷如何将言几又做到在每个城市都不一样。

“与书店大咖谈谈天”里，你还能看到先锋书店和万邦书城在城市以外的山区，如何开出一家书店或书房。老钱和老魏身上都有着60后中年男人中少见的那种朴实与静默。

最后，你会看到让情怀落地、有所表达也有所担当的杂字和我们书店。女贼在做独立出版的路上，摸索出让杂字活下去的书店、民宿和文创产品；马兔子成天在书店里喝茶、聊星座，也是一种自愈和他愈的表达。

这些年拍书店、写书店，关于书店大咖们的个人观点，都不代表权威或公认的结论，这本书也不涉及谁的标准更高或更好。独立书店的精神，没有标准答案，但我们可以表达和展示他们的生活方式，这也是书店的美和意义。

在“好摄”路上，我收集资料、采访、修片、写作，也是在好摄中学习“好问”。刚开机的时候，采访蜜蜂书店老张，他对着镜头说了大概一个多小时，那里面有他的故事和立场，也有对我的帮助。比如他说，下次采访，哪怕再熟悉，你也拿个本子记下，好吗？

后来，我在大量的素材里找内容，渐渐明白了，当时记下，对我的修片、写作是一种提醒和帮助。与书店大咖谈谈天的过程里，受益最大的是我，“好问”不只是提问、发问，而是一种终身学习。

村上春树说“小确幸”，就是微小而确实的幸福，是稍纵即逝的美好。而我所理解的“书店小确幸”，刚好遇上，之后慢慢热爱起来。

我的“书店小确幸”，有在书店偶遇“有人读书”，有店主手冲的一杯用心的咖啡，还有书店里的那些猫猫狗狗、花花草草、瓶瓶罐罐等。

当然，在书店遇见另一个自己，也是一种珍贵的小确幸。这些年，去了不同城市夜间不打烊的书店。有跟书店店员一起泡；也有早早就离开，比如台北诚品；还有一个人慕名而去，熬过十二点，对着电脑办公，让我遇见了另一个自己。

在这本书的结尾，有“致敬那些消失的书店”，也都是我拍过的书店。

老徐的龙之媒广告书店，是在2013年年底关门的。那一年，我还参与了“龙之媒一日店长”的活动；也是那一年，一位书友送了我一本《我爱做书店》。

2014年夏天，我去过世界上海拔最高的书店，是在西藏的纳木错，它叫天堂时光旅行书店。在我写书期间，店主老潘说这个店已经关门了，但拉萨的天堂时光，一直在！

消失的书店，不消失的是记忆，还有当下。

这本书取名为《慢半拍，我的书店光阴》。

慢半拍，首先是慢慢拍。你可以在这本书中看到七年、二十三个城市、百余家书店。这些书店，我用脚泡过，用手拍过，每张照片慢的都是最好的安排！

慢半拍，其次是慢慢写。如果说我的第一本书是书店风景的随笔集，那么这本书就是书店人物的深度表达。有书店店主、店员、读者的故事，也隐含我的写作成长。文字上的删删减减，打磨了一年，每篇文章慢的都是最好的安排！

吴晓波的随笔集《把生命浪费在美好的事物上》，有段话深深地触动过我：“每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。”

在慢慢拍、慢慢写的光阴里，慢慢沉淀下来的人，有书店创始人，还有店员和读者。这一切，慢的都是最好的安排！

2007年，我开始写博客；

2010年，我开始写微博；

2014年春季，我的第一本书《独立书店之番外——好摄女泡书店》出版了，同年开微信公众号；

2015年年底，我在微信公众号和微博上，推出书店纪录片《有一种生命叫书店》；

2016年，微信公众号更名为“好摄女频道”。

从好摄女到好摄女频道，我时常提醒自己，现在拍的、写的都不是最好的，但别忘了，七年前拿着单反去书店，那份无知者无畏的勇气。

蒋勋说：“一个人最坚持的部分，大概就是最受苦的部分，修行也不过就是如此。”

七年来，书店渐渐进入我的生命，也是一种修行。唯有真诚潜行，才能走得更远！

彩艺

2017年于北京