无儿

我的牛拖出的犁沟是再直没有的了；

我带子上挂着的刀子

多的围满了一腰。

雨吩咐鸟儿道，你们回巢去罢。

我做了一梦，梦见我生了你，

生了这好难生给我的你。

做这梦时正是中午，我的两眼睁着，

默看着满是种子的犁沟。

犁沟里已有些嫩芽冒出了，

他们说：“我们，我们是已经出了世！”

那时我真羡慕我的田，因他倒已做了父亲了。

我仿佛觉着，我现在是一个勇军人的父亲，

他正动身要到战场上去，

临别时我恸哭，但他为国尽力，我也觉着光荣。

我又仿佛觉着，我是一个牧人的父亲，

他正赶着牛羊上山岭去，

我看见山岭和悦地向着我的牧人，

我的牧人心中也是和悦的，

于是我跟着，也很快活了。

我又仿佛觉着，我是一个父亲的父亲，

我看见他的孩子们在他的门槛上向他问安，

那问安时的一团和气充满了我的心坎，

而洋溢了他的全所房屋，

于是他的快乐，日头似的，将光明射到我的脸上了。

但那真的日头却已在犁沟边沉下，

我现在自己看看，仿佛是悲戚的父亲，

孤独的父亲了。

这两个儿子我带回了家，

我向我的妻子说：

“妻啊，我们有的只是孤独与悲戚！”

伊一声不响，因伊不知怎样回答是好；

我们的心也一声不响，因它们都是空的。

这时我觉着是孤独、痛苦、悲戚三个的父亲，

我觉着是坟墓的儿子，

我觉着是那边一声不响的妇人的丈夫；

伊的胎，如同我们的心，将永久是空空的。

那时我们两人想着都把这事忘了罢，

一同将眼睛转向了犁沟，

转向了满是种子的犁沟，

——犁沟里已有些嫩芽冒出了，

他们说:“我们，我们是已经出了世！”

我们彼此并没问过：“你现在看着什么？”

我们只一同，一同看着田里发芽的种子。

我的牛拖出的犁沟是再直没有的了；

我带子上挂着的刀子

多的围满了一腰。

雨吩咐鸟儿道，你们回巢去罢。