“三十年”的意义

女人爱安排事情——家里的事情。这是女人的天性，是上帝的意志。女人是生命的守护神。妈妈老了，就尤其爱安排事情。这其中之一是指，她告诉我她和父亲一辈子攒了多少钱，现在除了给自己要留下一些看病外（父亲三年前去世了），其余的要分给我们三个孩子。这种钱我从来不要。于此类事情我不太愿意用脑子，我没时间想这个。钱肯定是，就两个字，“不要”。她说她对我“既有意见又伤心”，她还伤心了。今天我正在工作时，这件事再次被80岁的老太太提起，一并坐在那絮絮叨叨。说什么钱还不能提前取出来，否则利息会损失之类。我听清了的是，钱是1977年的国库券，到2007年正好到期。这回是我听了之后伤心了，原因是我知道了“30年”，那时我不到9岁。其实我原来只知道“不要”，并不知道“30年”。现在或许和其有关的原因获得了浮现，尽管这原因是否浮现对我没有意义。1977年，这很有趣，它让我理解了我和现在的年轻人不太知道说些什么的原因，原因是那时他们还没有出生。这种“出生”像新生儿的肉体，也像青年还没有“长全”的心灵。