毫无悬念

我说过，艺术的核心特点之一在于“不厌旧”，好电影也是一样。一部电影已经看过了，为什么还会想再看呢？如果本着悬念，那么看过之后，悬念就再也悬不起来了。于我，重看一部电影的冲动并非源自要去重温那一情境，而是要深入到那一情境中去感受人物的精神气质。换言之，这种冲动像是想要和我们喜欢的人物再在一起待上一会儿。对方像我们精神上的朋友，好久没见你就会想到聚一聚。想象之中的是，相聚中的朋友只能给你带来熟悉的感觉，完全不可能给你带来悬念。那些能给你带来悬念的人，你可能还不想见。实际上我真正想说的是，“知道的”和“活动的”是不一样的，前者是知识，后者的是生命。生命需要遭遇自己喜爱的生命，在生命与生命之间，感染鲜活与灵动，这是人性中生物性的一面。我反复看的电影很少，有一部我每隔一段时间就会想到再去看一看，比如《辛德勒的名单》。那个大高个子，是我的朋友，好久没见，我有些想念他，并一直希望在他手下为他做些什么。