也许你没到十七岁/每天在等着毕业典礼/也许你正是十七岁

懂的都是别人所说的道理/也许你过了十七岁

往前看，往后看，都特别吃力

爱有时很简单，对方说一句夸奖的话，你就能屁颠屁颠很多年；爱有时很复杂，对方给一个否定，你就能肝肠寸断一辈子。所以，遇见有温度的人，好好珍惜，这些人组成你生命中一点一滴的温暖，带你穿越黑暗的森林，使你成为一个善良不自卑的人。

雪夜街头，马尾姑娘

十年前的心脏很厚，用力才能碎，里面是红袖章、发条青蛙、鸡毛毽子、信纸和崭新的回力运动鞋；十年后的心脏很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶、失眠夜、路灯、烟圈和忘关的电视机。时间一路向左，记忆偏偏掉头向右，所以我们都成了有故事的人。

而大刀的故事尤为特别，像颗星，璀璨而刺眼。

2001年，我作为一个有抱负的青年，开学当天我花了二十块钱买了崭新的笔记本，一口气写下几个大字——等老子上北大！

三年后毕业了，我偶尔打开那本笔记本，里面污渍斑斑，除了那句话外，再没有别的。

我没有上北大，那几个字像笑话一样沉死在那里。

我的同桌是一个江湖大佬，叫大刀，为人仗义。不想听课的日子，我就跟他游荡在县城每个喧闹的黑夜与白天。小酒吧、台球厅、澡堂子、游戏厅、网吧，统统都是我们聚集的地方。

我们一群人骑着摩托车游荡在冬天黄昏的郊区，一路上吹着口哨，将烟灰抖落在空中。

天色昏暗的时候，我们下车去生篝火。空旷的田野，呼呼的冬风，像一串串飞来的毒镖。

为了省事，我跑到农民的草垛前偷干柴，不料失足栽进粪坑。一股凉意袭来，恶臭气息布满身体，我挣扎着爬了出来，委屈得号啕大哭。

众人笑得前仰后合，大刀却不以为然。

大刀点根烟，一字一顿地说：“一人脱一件衣服给他。”

众人一愣。

大刀提高了音量：“愣着干吗，快啊！”

说完，大刀猛地将外套脱掉扔给我。

大家纷纷效仿，我躲在草垛后，冻得全身打战，第一次感觉到活着的屈辱。恶心透顶的气味涌上心头，我狂吐不止。

第二天，我因高烧不退，被弟兄们带着进了医务室。这件事过去很多年，每次想起我都十分感激大刀。

大刀有一个女朋友，叫马兰。马兰家境优越，平时咋咋呼呼，经常出入酒吧、台球厅、溜冰场等场所。据说两人初次相见，颇有戏剧性。

那天，大刀在溜冰场溜冰。马兰刚学会溜冰，被朋友捉弄，一把推了出去，她大叫着，失去平衡，一头栽在炫技的大刀身上。

据马兰后来说，大刀溜冰技术了得，完全可以避开，但他就是一动不动地挡住了。

当天，大刀的滑冰技术惹恼了几个小混混，他们恶狼一样围上来。大刀满头大汗地跟他们周旋，最后小混混怒了，冲上去就要开打，还没动手，就被另一拨人给围住了，马兰从那拨人中走出来。

几个小混混斜眼看看马兰，却没有动手。那时马兰的威武在学校被传得神乎其神，名声大噪，小混混们只能悻悻地离开。

自此，马兰跟大刀一拍即合，成了情侣。马兰介绍关系网给大刀，大刀对马兰忠诚不贰，两人的感情在兄弟圈传为佳话。

没过多久，马兰急性子、专断霸道的毛病就凸显出来了，大刀念叨着：“忍忍吧，没事……忍忍吧，没事……”

终于有天，大刀如爆发的火山：“忍忍忍，老子都快成忍者神龟了！我再也不要忍了！”

后来有次在网吧，大刀在网上跟一小姑娘聊得正欢，马兰突然出现，抢过鼠标，二话不说直接将那人拉进黑名单。

大刀怒火噌地冒起，骂了马兰两句。马兰扇了他两个耳光，众兄弟目瞪口呆，大刀脸色难看地跑了出去。

黄昏时，下雪了，城市白茫茫的一片，马兰担心大刀，就让兄弟们去找他。

我们在街心公园的一个亭子里找到了大刀。他一个人抽着烟，雪窝里扎着几个啤酒瓶。

大刀骑上摩托车，后面两辆摩托车跟上，我们冒着雪花，狂叫着游荡在冬天的马路上。

我们穿过冬天雪花飘落的时光，穿过年轻漫无边际的迷茫，也穿过那一年每个人绽放的笑容。

每个人都很年轻，都不知道愁是什么滋味。

天黑了，路灯一盏盏亮起，行人渐渐稀少，摩托车压着积雪，吱吱呀呀。一家店铺门前的雪地里站着个穿着白色羽绒服、围着红围脖、扎着马尾的姑娘，久久吸引住我们的目光。

姑娘宛如白雪公主，只是童话里的是橱窗里的模特，而这个却真实地呈现在眼前，让人心动不已。

大刀对姑娘一见倾心，点了根烟，大声问大伙儿：“有没有人认识这姑娘？”

大伙儿直摇头。

大刀幽幽地说：“老子要定她了！”

大伙儿瞠目结舌。

大刀大笑着踩动油门，随着“轰隆隆”的声音，摩托车擦着积雪冲向前方。

“非典”爆发，全国警惕，学校被封，同学们都被点名留宿，不得外出。

几个哥们每天只能在宿舍里打牌，嗑瓜子，听港台音乐，玩吉他，生活惬意无比。只是没有大刀。消息灵通的马仔说：“大刀的奶奶去世了，大刀没有请假，红着眼眶翻墙回去办丧事。”

那些天，马兰调动各路人马，疯了似的寻找大刀，却没人告诉她实情，因为每个人都牢记大刀放下的狠话：“谁要透露半点消息，后！果！自！负！”

晚上天气太热，压根睡不着，宿舍的几个哥们起床去操场侃大山。凉风习习，一个大刀的同村玩伴说起了大刀传奇的身世。

大刀的老爹是当地最早的一批个体户之一，据说十年前他家就已经开上了捷达。

后来他爹在草市街倒腾过羊毛、牛皮之类的东西，摇身一变，成了暴发户。

有钱后，他老爹别着大哥大搭上了一个外地姑娘。

他妈妈闹了几次，后来气不过，跳河自杀。

大刀老爹就把财产分了几份，自己一份，给他妈妈娘家人一份，剩下一份留给大刀。

至于为什么给大刀，后来有人说，他可能还是没有忘记当初夫妻两人起早贪黑打拼的日子吧。

他妈妈葬礼没多久，他老爹就张罗着迎亲结婚。大刀对他老爹恨之入骨，摆宴席那天，他揣一把菜刀气势汹汹地来了。

幸好被他一个姨妈发现，几个舅舅扭住大刀，把他锁在屋里头。

再后来大刀没人管教，就开始在社会上鬼混，经不住他奶奶苦苦相劝，才读了高中，可是屁股没坐热，又带着那点钱进入江湖。

2003年9月，“非典”如火如荼，闹得人心惶惶。大刀回来后，学校大门锁得死死的，他只好在附近租了房子。

2003年年底，大刀晚上去找朋友喝酒，凌晨一两点才回来，回到住处，听见卫生间有哭声。

他心一沉，听出是“红围脖”的声音，冲过去疯狂地砸门。

“红围脖”在里面号啕大哭，咆哮着吼了句：“我们分手吧大刀……我再也不要跟你在一起了……分手吧！”

大刀立即就蒙了，眼前的世界像从高处坠落的玻璃，支离破碎。

第二天，“红围脖”就消失了，不知道去了哪里。大刀打爆了电话，也没她的消息，去她上班的百货公司，经理说她已经辞职走了。

大刀顶着怒火，每天疯了似的打听“红围脖”的去向。

后来大刀终于从一个马仔的口中得知那一晚的事情经过。

12月12日深夜，大刀出去喝酒，“红围脖”照常提着一些烟酒过来。

院子里黑乎乎的，突然走出来几个人，月光照在他们阴冷的脸上。

“红围脖”想逃，却被人从外面锁了院子的门……

这件事后，马兰就消失了。大刀心如刀割，发誓一定要替“红围脖”报仇。

于是，大刀彻底与学校划清界限，每天揣把刀，东奔西走。

2004年的春天，我在宿舍水房洗澡，听见几个小孩议论，说大刀在一家迪厅里找到了马兰，正想动手，几个小混混就围住他了，然后他抽出刀……

大学的时光过得很快，转眼就到大三。那天我在一家小茶馆忽悠妹子，却巧遇高中时睡我上铺的苏磊。我打发走妹子，苏磊告诉我，他复读了一年，读的是经管，是我学弟。

提到大刀，苏磊点根烟说：“大刀扎伤了人，逃了，警察在到处逮他。”

我心一沉，苏磊继续说下去。

大刀不想坐牢，就托了一个朋友的关系跑路，想去新疆找开矿山的姨夫。那哥们将所有的钱全部取出来给大刀，大刀当即就发誓，这辈子如果出人头地，一定不忘他。

临走前，大刀买不到票，离奇的是，有人托关系给弄了一张，大刀走得急没问是谁。后来有传言说那人是马兰，当马兰得知大刀终于上了车，一个人走在街上泪水决堤……

两人曾好过，那个年代混江湖的重情义，虽然是大刀背叛在先，可是她终究忘不了在溜冰场两人初次相见的那一幕。

大刀在火车上的样子十分落魄，很快被扒手盯上，晚上过西安时钱包被偷，他憋住心中的怒火不敢报警，因为他不知道这边是否已经在通缉他。

天一亮，大刀就匆匆下了车，刚走出火车站，一群警察就把他给按住了……

苏磊抽口烟说：“他被判了三年，估计现在已经出来了。”

我叹口气：“你有他消息吗？”

苏磊摇摇头，将烟头狠狠摁进烟灰缸。

2006年，毕业季到来，我们在困顿中写论文，答辩，照毕业照，吃散伙饭，写祝福语，然后各奔东西，从此难见一面。

2007年，我开始北漂生活，在一家影视公司做策划，每天累得回家倒头就睡，大学得的失眠症痊愈了，抽烟却越发厉害，有时候一晚上写东西，两包烟就没了。第二天，我照样昏昏沉沉地挤地铁上班。

2008年，我被莫名地拉入一个高中群，和一个曾经要好的哥们联系上了。两人久别重逢泪眼蒙眬，他告诉我大刀也在北京。我欣喜若狂，立即披上件衣服和他一起打车去找大刀。

在一个偏僻的开发工地边上，我见到大刀。他正在跟一个小贩讨价还价，面容苍老，身后的小房子旁堆积着三四米高的废品杂物。

大刀一眼就认出了我，抹把汗笑呵呵地说：“走，喝酒去！”

我们来到三里屯一家酒吧，大刀有些不适应，看得出来，他很久没来这种场所了。

大刀说：“我在监狱里表现良好，被提前释放了，只是在当地不好混，就来了北京。”

大刀说：“其实我一点也不后悔当初的所作所为，因为我知道作为一个男人要为自己的女人讨个公道，‘红围脖’太可怜了，我对不起她。”

大刀说：“可是我耽误了青春，在号子里那两年我也明白了很多事，我看了很多书，书上的很多人生道理让我明白了很多东西。”

大刀说：“我现在重新开始，过得踏踏实实，这几年渐渐有了幸福自在的感觉。”

我问他：“你没有再见过‘红围脖’？”

大刀苦涩一笑，说：“出来后，我一直打听她的消息，手机号也不敢换，终于在一天晚上打通她的电话。她一言不发，就是哭，哭完了，她说她永远爱我，可惜再也不能在一起了。不怕兄弟笑话，我当即眼泪就下来了。你们知道的，我欠她的，这一辈子恐怕没机会还了。”

我跟哥们在一旁抽烟，沉重地叹息。

那次见面后，我被公司派去出差，回来后大刀已经离开了北京，不知道去了哪里。

2008年年底，我回老家，在县城一家烩面馆和几个高中同学聊往事，一个同学说：“大刀事发后，马兰就跟另外一个混混好了，最后混混抛弃了她。后来她辍学嫁给了一个阔佬，结果阔佬有家暴倾向，将马兰的眼睛捅瞎一只，马兰对感情心灰意冷却没有提出离婚，就这样一直忍受着，现在孩子都已经上幼儿园了。”

2010年，我辞掉工作专业从事编剧，天天对着电脑，写着三教九流的人生。

某天，我突然接到一个陌生的电话，以为是广告营销，随手挂掉，结果电话狂响不止，我怒火中烧，准备大骂一场。

那边传来一个沧桑而熟悉的声音：“别挂，兄弟，我是大刀啊，别挂！”

我的眼泪差点掉下来。

大刀嘿嘿地笑，说他最近天天做噩梦，梦见当年在一起的点点滴滴，梦见“红围脖”在火中哭。他终究过不了这一关，所以他想找“红围脖”，一定要找到她。

我没有打断他。

大刀说：“我跑了小半年，大海捞针一般，终于从他们老家人口中得知“红围脖”的消息，说是她嫁到了四川，于是我连夜坐车到四川，几经周折，才在一个市区里给她打通了电话。”

大刀说到这里，沉默了会儿，我想他是在极力地控制情绪，不让自己哭。

大刀跟“红围脖”打通电话，“红围脖”答应要跟大刀见最后一面，大刀欣喜若狂。可是等到见面那天，“红围脖”刚到火车站就犹豫了，她无法面对曾经发生的一切，于是忍痛掉头又回去了。

就这样，大刀在候车厅等了一夜，第二天绝望地买票回了北京。

坐在车上，大刀收到一条彩信，是一个陌生号：照片上“红围脖”抱着孩子，一个大马尾，一个小马尾，两人笑意盈盈，身后茫茫大雪……

大刀当时就哭了。

那次通话后，我跟大刀见了几次，后来我再打电话，那边就是空号了。

2014年春节我回家，老家下着鹅毛大雪，我心血来潮决定打车去以前的学校看看。

透过车窗，雪地里玩耍的孩子，天空爆破的烟火，像一幅幅年画，慢慢地浮现在我的记忆框架里，而我找不到自己，找不到那一群曾经热血沸腾的少年，统统找不到。

然而，我看得见一切……

我看得见十几年前，几个要好的哥们把衣服一件一件地脱给我。

我看得见星辰密布，学校操场的墙角坐满了说情话的男男女女。

我看得见大雪纷飞，我们欢笑着骑着摩托车，穿越一条又一条空荡的街道。

我看得见那个站在雪地里戴着红围脖的姑娘抬头望前方，耳边是大刀的一字一句：这姑娘，老子要定了！

愿你的童话从来都不是骗人的

（一）

五年前，我在学校图书馆的校报上，看到语录哥写的一段话：世界是一个隐喻，有些人看不懂，所以他们说逞强是破碎，倔强是自伤，疯狂是消亡；世界是一个通感，有些人明白了，所以他们说荒唐是翻越，挣扎是自由，孤独是钢枪。

那一年，语录哥爱上葵花女，两人开房被同学目睹，传遍院系。

五年后，我坐在返校的车上，在一个公众号上看到语录哥写的另一句话：毕业前，同学是将进酒、网游和爱恨情仇；毕业后，同学是朋友圈、请柬和孤坟野冢。

这一年，语录哥去澳门赌钱，输了一百万，回家跟妻子大战一场，两人草草离婚。

本来约定的毕业两年聚会，恍惚间就被推到五年后。以前认识的人约定“等我嫁不出去咱俩就好”，最终败给现实，转眼连孩子都会玩手机APP了。

我们约定在学校附近的一家豪华酒店聚餐，商量着喝醉了就像当年一样：头顶月光，扯嗓子吼“今夜不醉不归”，翻墙回学校。

（二）

整个班级的同学齐聚一堂，吵嚷声几乎掀掉酒店的房顶。大家互相问好，同宿舍关系铁的就勾肩搭背去了小包间，关了门畅聊从前。

一切安静下来，我看着语录哥、葵花女、唐蕾、胡元还有灿灿，有种恍如隔世的感觉。

我的眼睛像镜头一一扫过他们的容颜，每扫一个人，就像叠化出当年他的样子，故事如流水般淙淙而来，而我要说的是关于语录哥的故事。

语录哥大学时门门功课倒数第一，唯一的闪光点就是文采好。大一时，他作为学校文学社的社长飞扬跋扈，两年陆续发了很多微小说，赚足了学校女生的眼泪。

后来因为写了一些激进的文章被学校下令封杀，在一次跟学校领导的舆论大战中辞了社长一职，开始了浪荡的生活。

事业不在了，爱情却来了。有天语录哥在天台喝得烂醉睡着了，第二天醒来却发现躺在宿舍的被窝里，电脑桌上还放了些水果。

语录哥一头雾水，一打听才知道是一个小学妹把他拖回来了。小学妹被大家唤作葵花女。葵花女从大一就读语录哥的文章，幻想着跟梦中情人有天能够举案齐眉，可是语录哥在学校风生水起，身边女孩很多，她就只好默默退出。直到语录哥被学校封杀，以前围着他转的女孩统统不见了，葵花女这才找到机会。

语录哥在学校文坛销声匿迹，开始琢磨着做生意，要做生意就得有生意经，于是语录哥就天天泡在图书馆里。

他看书快，几个月下来，学校图书馆财经类图书几乎全部被他翻遍，语录哥一边感慨自己将来必定会雄霸商界，一边瞄上了一个天天来图书馆看书的姑娘。

语录哥一打听才知道这姑娘是中文系的系花，于是决定此生非她不娶。

语录哥脑子转得快，文笔又好，十八般武艺全使上，姑娘不是没有动心，只是两人之间有张网，彼此都在网中央，不愿挪近一步。

就这样一直持续到大三，两人已经成了同学眼中的情侣。语录哥隐隐约约得知系花想要留校当老师，于是帮她写了几篇学术论文，因为观点新颖，文笔漂亮，很快就通过，被计入总成绩。

系花为了感谢语录哥，就允许他在没人的时候牵她的手，这样一来，让本来尾随其后的葵花女伤心欲绝。

大三下半学期，语录哥家里出了点事，他请了几天假，回来后不见系花，一打听才知道她被系主任叫去了办公室。

他本打算敲门，可是门一碰就开了，呈现在眼前的是系主任正在抱着系花强吻……

语录哥的火噌一下冒起来，拎起凳子就砸系主任，这一砸就让他彻底背上一个大处分。

可是语录哥不后悔，因为他觉得为自己心爱的女人出了头。只是他再去找系花的时候，她已经不理他了，语录哥想不通，回去喝得烂醉，隐约从一个哥们口中得知，系花被叫到系办公室，关上门被几个老师盘问，原因据说是有人泄密说她跟语录哥谈恋爱。

自那次后，系花就再也不承认认识语录哥的事实。

语录哥忍无可忍，不听大家的劝阻，二闹中文系。事情结果比他想象中要严重，第三天，学校下发通知，语录哥被劝退学。

语录哥就这样带着家当离开了学校。虽然有人告诉他事实，说系花为了自己的前程，跟系主任发生关系，及后来拒绝承认认识语录哥，统统是自愿的。

语录哥听后，只是无奈地笑笑。

语录哥在学校附近租了房子，开始做生意，摆摊卖男女内衣，卖女孩子喜爱的小玩具。

葵花女终于找到对语录哥好的机会，不上课就去陪着语录哥，做老板娘。我们经过开玩笑说：“两人这么般配，赶在毕业前把婚结了得了。”

语录哥笑着说：“什么眼神，这可是我妹！”

葵花女听到这话狠狠瞪他一眼，半天闷闷不乐。

后来语录哥开始做销售，往大学宿舍售卖卫生纸，一间挨着一间推销。

为了照顾他的生意，葵花女的宿舍每人至少买三大袋卫生纸，她们宿舍完全成了卫生纸的处理厂，她们从来都没有那么痛快地浪费过卫生纸。后来有次宿管还感慨：“你们宿舍是不是学的研究卫生纸专业啊？”

语录哥在学校卫生纸行业做得红红火火，却触犯了学校里几个大型超市的利益，他们联合学校禁止语录哥售卖卫生纸。我们不服，葵花女带领一批女同学，联合我们宿舍几个哥们在学校游行，为语录哥鸣不平，最后学校为了息事宁人，私下里解决了此事。

但此事过后，语录哥消失了，他退了房子，彻底人间蒸发。

只是我偶尔跟葵花女闲聊，才知道语录哥南下深圳，去捞金了。

大学毕业前夕，语录哥光鲜归来，西装革履，头发油亮。他像当初一样嗓门很大：“无论如何，我不能错过这次毕业聚会。虽然我没有毕业，但老子有一群兄弟！”

那一晚，大家几乎把小餐馆的啤酒喝得精光，回去后发现宿舍已锁门，只好男男女女手拉手走在深夜的马路上去找酒店住。

第二天醒来，大家发现葵花女从语录哥的房间走出来。多少年后，那一晚发生的事终于真相大白：原来葵花女把语录哥给睡了，用她的话说：“不管你爱不爱我，我都爱你，我一定要得到你。”

葵花女得到了语录哥的身体却没得到他的心。之后，语录哥再次消失得无影无踪。葵花女跟我在一个城市，偶尔出来聚会，她嘴边不自觉地会提起语录哥的名字。

再后来，葵花女大概无法忍受失去语录哥的痛苦，决定再给自己一次机会，于是南下去找语录哥，这已经是毕业三年后。

通过一系列渠道，葵花女终于打听到了语录哥的消息，两人就开始了隔三岔五地一起逛街喝酒，去郊外露营，就这样不温不火地处着。

葵花女曾经暗示他无数次，语录哥不会不知道。或许他已经爱上了葵花妹，只是以前留下了阴影，所以无法向对方表露心声。于是两人越处越尴尬，越处越痛苦，终于爆发了战争。葵花女在酒吧哭了一晚上，第二天辞职，订机票要回家。

那天语录哥去送她，两人在机场候车厅对视十多分钟，最后互扇彼此一记耳光，葵花女含泪离开。

葵花女走后不久，语录哥投的几家股票翻倍。他用当年在学校自学的财经知识继续做卫生纸生意，不到两年身家已达数百万，这还不算，好几家公司他都占有相当大的股份。