代序
余秀华：让我疼痛的诗歌

沈睿

昨晚睡前看了一眼微信，一个朋友转了《诗刊》推荐的一位诗人，题目是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》，题目刺眼，让人不舒服，不知道写诗与脑瘫有什么关系，我一边想一边看照片，照片中这位女性站在田野上，脸色坚毅，姿势倔强，背后是金黄的油菜花，绿色的农田或野草，小树细弱，枝叶还算繁茂，这位身穿黄绿色套头衫黑短裙的女性——看起来相当年轻好看的诗人与背景连成一体，暗示着她的日常生活背景。

我接着看诗：

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

这么清纯胆怯美丽的爱情诗！我被震动了。我接着往下读，一共十首诗，我看了第一遍，第一个感觉就是天才——横空出世的一位诗人在我们的面前，她写得真的好。我又再读了一遍，一个字一个字地读，读完了，我在床上坐直了，立刻在微信上转这位女诗人，并写：这才是真正的诗歌！

我以疼痛取悦这个人世

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜轻视了清晨

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独被长久的荒凉收留

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够

什么是诗歌？怎么写诗？余秀华在这十首诗的后面有一个简短的自我介绍并回答这个问题：“我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。”

我一遍又一遍地读她的诗，体验语言的力量与感情的深度。对她实在好奇，在网上查她，我查到了她的博客，博客里全是诗歌。我开始读，一发不可收拾，好像走进了斑斓的秋天的树林，每一片叶子都是好诗，都凝聚着生活的分量，转化成灿烂的语言，让你目眩，让你激动得心疼，心如刀绞，让你感到心在流血——被诗歌的刺刀一刀刀见红。

我一篇一篇地读下去，我再也无法睡觉，我被余秀华的诗歌——她的永恒的主题：爱情、亲情、生活的困难与感悟，生活的瞬间的意义等等感动，震动，读得直到累了，在网上看看有没有她的新闻。有，两三条，都是上个月的，上个月她来到北京，在人民大学朗诵，所以有人开始关注她。

我觉得余秀华是中国的艾米莉·狄金森：出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是充满华丽装饰的客厅。她的诗歌是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。如《诗刊》编辑刘年所说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”我不太苟同刘年先生的“血污”说，但余秀华的诗歌是字字句句用语言的艺术、语言的力量和感情的力度把我们的心刺得疼痛的诗歌。

于我，凡是不打动我的诗歌，都不是好诗歌，好诗歌的根本标志是：我读的时候，身体疼痛，因为那美丽的灿烂的语言，因为那真挚的感情的深度，无论写的是什么。余秀华出生的时候医生犯错误造成脑子部分瘫痪，肢体不便，但她的精神却高高飞扬。我不认同什么“脑瘫诗人”，要是这样我们是不是该管某个身体有疾病的诗人叫“高血压诗人”？这样介绍余秀华，反映了缺乏基本的对身体有挑战的人的尊重与理解。

余秀华的诗歌绝不是矫揉造作的——今天我收到了米家路教授编辑的《四海为诗：旅美华人离散诗精选》，里面也收录了我的诗。看我自己的诗，比余秀华的差远了，突然不好意思，怎么把这种诗歌拿出来呢？但读读中国当代诗歌，突然觉得，自己总还是有真情，每首诗写的还是真的感情，很多诗人写的都是假感情呢。这个世界里很多乔装打扮的诗人，不知他们干吗要冒充诗人，把语言弄得前不着天后不着地的，把毫无关系的东西放在一起，毫无感情或语言逻辑，以为就是诗歌呢。

还是看余秀华吧。

这是她向2014年歌唱般的告别：

像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014

像在他乡的最后告别：再见，我的2014

我迟钝，多情，总是被人群落在后面

他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰

我以为还有许多可以浪费的时辰

2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光

告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见

愿苍天保佑你平安

而我是否会回到故乡

——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天

下一个春天啊，为时不远

下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见

但是我谢谢那些深深伤害我的人们

也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真

2015年1月12日

1. 沈睿 学者，研究领域为女权主义思想、中国女性文学。美国俄勒冈大学比较文学博士、妇女研究证书（准硕士），现为美国Morehouse College教授，中国研究项目主任。出版过散文集《假装浪漫》（2009）、《荒原上的芭蕾》（2010）、《想象更美好的世界》（2012）等，新书《一个女人谈女人》（2015）即将出版。