前言

本书的任务仅在于描述：描述两个文学幽灵跨越几个世纪的门槛，从西方走到东方的故事；描述东、西方各国作家怎样出于对人类（首先是知识分子）某些重大精神命题的共同关怀，按照自己民族文化的传统，自己所处时代的要求，以及个人精神气质的特点，一面接受前人思想、艺术成果，一面又丰富与发展前人的思考，有如思想与艺术接力棒的相互传递，共同创造了两个世界文学的不朽典型的故事。正是这一充满迷惘、痛苦与生命活力的创造过程，把生活在截然不同时空里的几位世界级艺术大师、思想家——从英国的莎士比亚，西班牙的塞万提斯，德国的海涅，俄国的屠格涅夫，到中国的鲁迅，以及他们周围的一大群作家、知识分子连接在一起，从而反映了从17世纪到20世纪人类精神发展、世界知识分子心灵历程的某一个侧面。而20世纪中国知识分子的精神气质，他们与世界知识分子的内在精神联系，将是我们考察与描述的重点，这自是不言而喻的。

在一定程度上，这将是一个艰难而愉快的精神漫游^［1］。在旅途中，我们会随时提醒读者注意各种饶有兴味的思想与文学、文化现象；同时也将留下许多引发思考的矛盾与问题，这是我们无力、也不打算解决的。除此之外，似乎还存在着一个奢望：读者在审视本书中将要出现的一个又一个的历史巨人与凡人的同时，也重新“认识你自己”。一切不朽的文学典型的再创造是永无止尽的，我们都应该是参与者。

准备好了吗？——请上路吧。

^［1］ 在本书将一再提到的《哈姆莱特与堂吉诃德》的著名演讲里，屠格涅夫曾提到：“歌德说过，‘谁要理解诗人，就一定要进入他的领域’，散文作家是没有任何权利这样要求的；但是他可以希望他的读者（或听众）愿意和他一同漫游——在他的探索中结伴同行。”