第二章 骑行唐蕃和亲之路

Do not follow where the path may lead.Go instead where there is no path and leave a trail.

——Ralph Waldo Emerson

01重温骑行感觉

我睁着眼睛看着窗外的天色由暗到亮。

旅馆的老棉被有点潮湿，盖在身上带来的压迫感让我睡得气喘吁吁、浑身酸痛。床单上若隐若现的污渍和枕头上的气味让人不适。居住环境的变化在短期内对我的睡眠产生了影响，我总是在半醒半睡之间来回转换，睡不安稳。

闹钟还没有响起，我坚持躺在床上，直到天光大亮才决定起床洗漱收拾行李。

本来晚上开会做好决定，以后的骑行尽量早出发，趁早晨的凉爽多赶一些路程，早点到达目的地。可队友们的房间都还没有动静。

下楼来到院子里，一切静悄悄的，天空灰蒙阴暗，有种氤氲的寒意笼罩着。

我万分抱歉地把睡眼蒙胧的值班姑娘叫醒，打开存放单车的库房，逐一将单车搬了出来。

今天是会合后的第一天，我们的线路是沿着214国道一往直前通向玉树。

按照这几天的骑行情况，队友们已经磨合出了一个骑行队形。由于骑行经验不同，体力有别，队友尽量两两结合，并重点照顾两位女队友。

后备车不必和我们一起出发，他们可以做到后发先至，超越我们然后在前方停车等候。有辆后备车就是安心、踏实，解决了我们的后顾之忧。

国道两侧的草地长势并不好，一些地表裸露着沙土。不远处正在修建一条高速路，一直要贯穿到玉树州。几个大型挖掘机正在忙碌着，挖掘出的草皮一层层叠放在路边，以备之后重新修复草地。

可能是很久没有进行骑行了，我右膝处的旧伤又开始隐隐作痛。我不得不放慢速度，尽量不用右腿发力蹬踩，以此来减轻对右膝的压力。可疼痛感并没有缓解。

在西宁购买单车时，我挑选了一款 17 寸的现货。现在骑行起来，才感觉车架有点长，我必须伸直手臂、拉长后背，这样进行骑行，很快我就肩酸背痛，苦不堪言。

中午时分，赶上前方等待的后备车，我们席地而坐，吃完了早饭时打包的包子，休息片刻后准备再次出发。这时，队友火生的单车后轮胎瘪了。火生开玩笑说是他的人品大爆发引起的。

正值中午艳阳高照，晴空无云。为了防止紫外线的过度照射，我们个个都成了蒙面飞侠。我们以单车为战马，一边驰骋在青藏高原上，一边看云卷云舒。

骑行中，我尽量胡思乱想，借此转移右膝疼痛的注意力。可怎奈这顽疾伴我已十几载，强度稍大右膝就想闹“罢工”。考虑到后面还有几日行程，还要翻越巴颜喀拉山口，我必须量力而行，循序渐进。

国道两侧的草甸渐渐茂盛起来，野花杂乱地在草地上茁壮成长。

前方已看不见队友踪影，后面的队友火生和张翔补胎耽搁了，尚未赶到。为了缓解右膝的疼痛，我停车休息。看着绿茵茵的草地，我索性将单车留在路边，跨过路基沟渠，躺在草地上睡起觉来。

微风阵阵袭来，夏日暖阳洒在身上，闻着身边野花混合泥草的芳香，我深呼吸，做了几个发自肺腑的吐故纳新。

我舒坦地将四肢展开，完全不理会草地上小飞虫的袭扰。被阳光照射得昏昏欲睡，我准备与周公畅谈人生之路。

不知过了多久，耳边听到汽车的刹车声。“赵老师，你怎么样？”莫柳的声音随即传来。

我翻了个身坐起来，活动一下筋骨，还是感觉浑身无力，右膝的疼痛仍旧不见好转。

抬头望望空无一人的前方，我问：“火生他们呢？过去没有？”

“还没有，在后面不远处。”

“赵老师，要不要坐车？”后备车里的冰如也试探地问道。

“好，不骑了，腿有点骑不动。”

赵师傅帮着把单车放到后车厢上，并用绳子固定紧，我坐上副驾驶的位置。

“腿怎么样？”冰如关切地问。

“没什么。老伤了，强度一大就会疼。”

今天的行程，我们本打算到大河坝乡住宿。但到达河卡时，听说大河坝乡住宿条件很差，于是决定当晚在河卡过夜。

住宿的地方仍然要求有院子，便于停车。我们住的旅舍是一排平房，长长的走廊用玻璃封闭，便于冬季保暖。

下午时间尚早，几个队友在洗衣物。我打开手机上网看新闻，被一条新闻震惊。两辆高铁在温州段相撞，死伤人数不明，各级部门正在全力营救。我们赶紧聚集在一起，打听事故的进展情况。

打开房间里的老式旧电视，模糊的画面布满了雪花点，即使是拿电视当收音机使用，效果也不好。在这里，电视明显成了一个摆设。

沉痛的新闻加上陈旧的老伤，一天的好心情就这样没了。

02美味的野餐

在外旅行，睡眠不好其实并不是什么大不了的事。离开了自己熟悉的环境，到达一个陌生的地方，闻着散发着怪异味道的被褥，再怎么没心没肺的人都可能失眠。

天亮起床，感觉右膝还是没有好转，干脆再休息一天，坐皮卡随行。

女队友嘉琪也选择坐车前行。

其他队友为了节约时间，没吃早饭就出发了。因为头天没有按计划骑到前方的大河坝乡，今天就要多骑点了，并且还要翻越两座大山。我们从容地吃完早餐，买点包子给骑行队友带去。

当皮卡车追上前面的骑行队友时，几位队友正在一处岔路口犹豫不决。一条是规规矩矩的盘山公路，一条是当地人徒步走出来的上山捷径。张翔已经沿盘山公路骑了上去；火生则选择捷径抄近路而上，还可以看得到踪影；另外几人则在原地犹豫观望。

是规规矩矩沿路骑行，还是走捷径？这个问题我在2007年骑川藏线时也遇到过。一边是弯弯曲曲的盘山公路，一边是径直的乡间小道。当时我和其他队友是老老实实地沿国道盘旋而上，而另外三名队友以为可以省时省力就抄了近路。结果，他们费了九牛二虎之力，因为一个人推车根本上不去，两个人推一辆车才能连滚带爬地勉强上来。

于是我们把抄近路的火生召回，让他们吃完包子沿公路慢慢骑行。

其实，看起来让人望而却步的盘山公路并不可怕，“之”字形的公路降低了上坡的难度。只要按照固定的踩踏频率和节奏骑行，并不会感到太吃力。相反，那些看似一马平川、起伏不大的高原上坡路，却要困难得多。因为没有了盘山公路不断上升产生的海拔落差的对比，会让人产生视觉的偏差。看上去是平路其实是上坡，看上去是小坡，也许坡度要比想象中大。如果不幸再遇到逆风而行，那么只有喝西北风的份了。

这条盘山公路通往鄂拉山隧道。隧道穿山体而过，刚开通不久，从这里过不必骑行到垭口之上，因而为骑行降低了不少难度。

在隧道口等候所有队友的到来。隧道有两公里多长，里面昏暗。为了安全起见，赵师傅要求所有骑行队员跟随皮卡车前行，决不允许超越队友骑行。皮卡车在前面开着大灯，慢行开路。

过了隧道，就是骑行队友期盼的大下坡。鄂拉山这边的草甸又厚实了不少。

队友骑着单车已远去，我们随车人员不用急着赶路。赵师傅将车停在路边，让几位爱臭美的女生到草地上撒撒野。远处的山坡上，五彩的经幡组成了彩色的藏塔图案，在蓝天和风马旗的簇拥下，显得异常鲜艳夺目。

空旷的山野里，偶有车辆经过，盛开的野花在草丛中随风摇曳。天是蔚蓝的，白云在天空中懒散地漂浮着。青藏高原上的天是那么蓝，像深奥的大海，蓝得有点不真实。

一位少年赶着羊群在放牧，白色的羊群在绿色的草甸上缓慢移动，像一块白色的地毯在绿色的海洋里随意漂移。

山脚下几片裸露的石块上刻着经文，有些尚未完工，还只是石头的颜色。旁边的草丛中也散落着一些玛尼石，我发现了一块用五种色彩涂色的刻着六字箴言的玛尼石，十分漂亮。

在藏地，刻有“嗡嘛呢叭咩哞”六字箴言的玛尼石在山崖上、溪水中到处可见。五色为红、白、蓝、绿、黄，分别代表着不同的含义。这些艳丽的色彩在藏区有着深刻的含义：红色表示权利和欢乐；白色表示吉祥和慈悲；蓝色表示愤怒和庄严；绿色表示生命和欣慰；黄色表示温暖和功德。这五色也象征着金、木、水、火、土。

这里的蓝天、白云、草原，无不鲜亮醒目，展现在眼前的画面所造成的视觉冲击是无以言表的。生活在这样的环境里，藏族人自然也要选择五彩缤纷的颜色来与大自然相呼应。

六字箴言是藏族人最常诵念的经文。他们坚信，只要依音念诵，自然功力殊胜。

风被阻挡在山的另一边。天高云低，艳阳高照，云的影子摸着起伏的山峦在缓慢移动。我仰躺在草甸上，被阳光照耀得慵懒无力。草甸散发出的芳香让我产生一种不真实的错觉。

我享受着旅途带来的惊喜，用感恩的心去感受大自然带来的恩惠。旅行的意义不在于目的地，而在于途中的经历和路上的风景。

午饭是在路边一条清澈的小河边就地解决的。

小河在山谷间逶迤而行。这里水草丰美，远离公路，很适合野餐。

我跳上河中央凸起的大石头，洗净双手，捧几口河水喝下。河水清凉怡人、甘甜可口。再洗把脸，用右手沾点河水轻拍后颈。顿时，混沌几日的大脑清醒多了，沉重的头颅也轻灵了许多。几位女生不顾河水的冰凉，卷起裤脚赤足下水。

我们席地而卧，耳畔是悦耳的溪流声。在这样如画的风景中就餐，即使是啃馒头吃咸菜也是一种享受啊。

微风渐起，我们拉紧衣服拉链，火生干脆撑起雨伞挡风。

早晨出发时带的开水早已变凉。冷风丝毫没有降低我们就餐的热情，啃着馒头就着咸菜，大家伙居然吃得津津有味。如果这时能够喝上几口热水，就堪称完美了。

馒头大餐结束后，风有变大的趋势。这里空旷临河，风势更大。那就赶紧赶路吧！

03夜宿驾驶室

当天的住宿选在温泉乡临国道的路边一家藏式小旅店。拥挤的房间里摆上四张床之后，几乎就没有下脚的地方了。我们到达时只剩下两个房间八个床铺了。

这里的海拔4460米，条件异常艰苦。说是乡镇，其实也就是一条临国道的街道，有店铺为过往的司机和游客提供简便的服务。

这家旅馆正在扩大规模，还在新建房间。院子里杂乱无章，沙土、木板等建筑材料堆了一地。本来就不大的院子，更显得逼仄。院子旁边的角落有一口压水井，流出来的井水冰冷刺骨。我懒得洗漱了，一想到用冰凉的井水洗脸刷牙，我后背就感到丝丝凉意，牙缝里也直冒冷气。

我掀开厚厚的棉被门帘，走进主人房间，想向主人要一壶开水喝。房间里昏暗，一盏微弱的电灯悬挂在房梁正中间。房间里摆着藏式的家具，一位上了岁数的藏族阿妈在床榻上正襟危坐，手拿转经轮，口中念念有词。

这就是典型的藏族老人的生活写照，平日一有时间就转经念佛，这是他们的生活方式，更是他们的信仰。藏民的礼佛行为融入日常生活，影响着他们的一生。正是这长年累月的信仰造就了藏族人民善良、慈悲、宽厚的性格。

吃过晚饭回到旅馆，我们在拥挤的房间内召开例会。这时，赵师傅从院子里走进房间轻轻拍了一下我的肩头，示意我出来，有事要和我商量。

赵师傅把我带到在院内停的皮卡车边，拉开车门，放倒驾驶座椅靠背躺下后，指着副驾驶位置说：“赵老师，你来试试看。”我依言照做躺下。

“晚上我们俩睡这里怎么样？”赵师傅又补充道：“一会找老板拿两床被子过来盖。”

我心头一热，忙说：“好啊，只是委屈您了。”

“没事。谁让咱俩是长辈。”

赵师傅驾驶汽车走南闯北，夜宿驾驶室是司空见惯了的事情，我倒是第一次尝试。

几位队友见我和赵师傅迟迟没有回房间，出来查看情况。罗燕马上就明白是怎么回事，说道：“赵老师，你们在我们房间睡吧。我们两个人睡一张床，刚好余出两张床。”

“不用啦，你们也骑了一天了，要好好休息。”

“没关系，我们两人一张床不挤。你们睡在驾驶室里，我们过意不去。”

“真的不用啦！那床太窄了，两个人挤在一起睡不舒服。”

“赵老师，你明天骑车不？”

“骑啊，应该可以的。”

“那就到房间睡吧，休息好，明天才能有力气骑啊！”

“真的不用，我主要是想体验一下睡在驾驶室的感觉。”

厕所在院子最后面的角落里，黑灯瞎火的。在青藏高原的穷乡僻壤中，如厕环境可想而知。对于久居城市讲究的人来说，去趟厕所真是需要鼓起勇气的。

这里缺水少电的，与“温泉乡”这个名字实在无法联系到一起。

回到驾驶室，赵师傅已经盖好被子躺下了。

“把脚放高点，用被子裹紧。脚暖和才不会感觉冷。”赵师傅用他的经验交代我说。

我将自己裹得像木乃伊一样，不给冷风一丝缝隙。这样虽暖和，却也动弹不得。

为了保证驾驶室空气清新，我们睡前把车窗玻璃摇下一丝缝隙。空气是清新了，但被子的味道却没法驱散。

04雨中洗礼

“花石峡不吃饭，玛多不住店。”这是常年行走于唐蕃古道上的人总结出的一句谚语。意思是说人到花石峡和玛多会因高原反应而非常难受，最好不要在这两个地方逗留。而我们却要在这两个地方停留。

在花石峡路边的四川小餐馆里吃过早餐，将随身带的水壶悉数装满水，我们回到藏式小旅店的小院内开始闷头整理行装。

近来天气不稳定，连日预报的雨水天气并未如期而至。考虑到高原气候变幻无常，我们还是不敢掉以轻心，早早地备好了雨衣。

阴沉的空气笼罩在院落中，我们个个一言不发，表情木然，神情严肃。娴熟地挂好驮包之后，再用绑带将驮包五花大绑固定在货架上，接过定额分配的午餐馍馍，戴好眼镜、头盔、骑行手套，我们宛如整装待发奔赴战场的战士。

睡眠照样不好，头昏昏沉沉，我却已经习以为常了。

从花石峡出发，漫长的缓上坡，偶尔的逆风都在消耗着我们的体力。我们都加穿了外套，逆风骑行，贴身的上衣因热量散发不出去而渐渐被汗水湿透。我没敢褪去外套，以免因风而感冒。在高原上，一点小小的感冒都不能轻视，因为缺氧很容易引发肺水肿，甚至危及性命。

中午时分，赶上停在前方等候的后备车，拿出准备的午餐和水壶，我们在路基下的空地上席地而坐。拿着干裂无味的馍馍和咸菜，我竟也咀嚼得津津有味。

休息的时候，也是“冲浪”的时候。不知是哪位队友将如厕这么不登大雅之堂的称呼改成了“冲浪”，既隐蔽又有趣。我们多是在远离村镇的荒无人烟的公路上骑行，“冲浪”基本是在路途中解决。在路边，找个无人之处就地解决，既天然又环保，顺便还给草地施了一次有机肥。女生“冲浪”却不方便，她们结伴远远地消失在一座土包后。

填饱肚皮后，顶着高原强烈的紫外线，我们就地顺势卧倒，享受着难得的午休时光。此时，我们都没有预料到即将迎来大雨中的艰难骑行。

下午继续延续单调乏味的骑行。渐渐地，我们拉开了距离，各自按照自己的节奏奋力骑行。路上行车稀少，就连跑运输的车辆也不多见，公路一侧偶尔可见修建高速公路的建筑车辆在忙碌。被推土机铲掉的草皮方方正正，整齐地码在两侧。

我们正埋头奋力攀爬一处漫长的上坡时，前方密布的乌云倾城般向我们压来。顷刻间雨滴落了下来，淅淅沥沥的雨水转瞬间变成水柱倾泻而下。

高原上空空荡荡，没有任何可以遮风挡雨的地方，连棵大树都难寻见。

我赶紧在路边停车，取出雨衣穿上，飞身上车，快速踩踏，以最短的时间达到最快的速度骑行。此时，我突然间莫名地亢奋起来，好似打了鸡血一般。我全神贯注，早已无暇顾及右膝的伤痛，将全身的力量都用在一个动作上，那就是踩，用力地踩，想早点冲出雨水的包围。此时的我们个个自身难保，一旦落在队伍后面，必将成为别人的负担。我们的目标只有一个，就是尽快逃离这片云层。

路面上的积水越来越多。我时不时从一处处水洼上碾过，水花划过一道道优美的弧线从车轮两侧飞溅而去。此时的我弓着背，弯着腰，低着头，尽量避免雨水从正面袭击面部。雨水噼里啪啦地敲打在头盔上，顺着脸颊流淌下来。耳边充斥着车轮高速运转与地面柏油摩擦的“吱吱”声和“哗哗”的落水声。

早晨临时应急加装的单车前轮挡泥板形同虚设，近乎装饰。前轮飞来的雨水经挡泥板阻挡飞向两侧溅到裤腿上，顺着裤脚不断地淌进鞋内。僵硬麻木的双手在灌满了雨水的手套内早已不听使唤。

冷，刺骨的冷！高原上冰冷的雨水淋在身上，我只能靠奋力的踩踏带来热量以抵抗雨水的寒冷。

在肆虐的大雨中，雨衣根本无法抵挡雨水的蹂躏，轻飘飘的雨衣已经合着雨水紧紧地贴在湿透的肉体之上。

眼镜的镜片上也沾满了雨水，雨水和呼出的气体使镜片模糊不清，我根本无暇顾及，只能透过模糊的镜片望向前方不远的路面。此时水天相连，整个大地被雨雾笼罩着。骑行中的我如同在惊涛骇浪的大海中航行的一叶孤舟，弱小无助、孤立无援。我唯一能做的就是咬紧牙关，调整呼吸，保持最高时速快速蹬踏。

狂暴的大雨激发了我体内仅存的能量。我仿佛变成了勇猛的战士，愈挫愈勇、愈挫愈强。我抖擞精神，拼命骑行，此时的我不仅在和雨水赛跑，更是在和自己赛跑。

大雨丝毫没有减弱的迹象，云层始终像幽灵一样笼罩着我们。

骑行中，迎面驶来一辆辆军车，足有几十辆。军车驶来，浩浩荡荡。汽笛声骤然响起，低沉的汽笛声穿透雨雾在旷野间回荡。多年的骑行经验告诉我，这是解放军战士在向我们打招呼。我抬起头，透过模糊的镜片望去，隐约看到有些驾驶室里的战士在向我挥手，还有一些战士伸出了大拇指。

我不断地向鸣笛的军车挥手示意。突然间，我感到胸膛发闷，鼻腔发酸，眼腺发麻，眼睛再次模糊。这时，我觉得自己虽不幸却坚强。

雨中的高原空气格外清新，我大口地呼吸着。湿润新鲜的空气让我头脑清醒，体力大增。这也许是潮湿的空气中氧含量增高了的缘故吧。在滂沱大雨中高速骑行了一个多小时后，我们落汤鸡一般到达了黄河源头重镇——玛多。

下车时，我身体摇摇晃晃，有点站立不稳，麻木的双手几乎扶不稳单车。

冰如赶紧跑前跑后地为我们端来温水。麻木的双手在温水中浸泡了很久才恢复知觉。这一天，驾车的赵师傅因为衣着单薄受凉而感冒发烧了。