自序 五味人生五味诗

诗是人写的，也是写给人的。人的一生，从纵向看，是四季；从横向看，是五情。四季是什么？春夏秋冬，对应着人生，就是少年、青年、中年和老年。五情是什么？喜怒哀乐怨，对应着人心，就是那些回环往复、起伏不定的心情。

《红楼梦》第二十八回有一段特别有趣的文字。终日和宝姐姐林妹妹痴缠的宝玉被贵公子冯紫英请出来，和呆霸王薛蟠、俊小生蒋玉菡以及锦香院的妓女云儿一起吃花酒。滥饮无趣，宝玉提了一个酒令。这酒令听着就新鲜：要说悲、愁、喜、乐四字，又要说出女儿来，还要注明这四个字和女儿之间的关系。这个酒令可真复杂，宝玉自然要先示范一下。他说的是：“女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯。女儿喜，对镜晨妆颜色美。女儿乐，秋千架上春衫薄。”想想看，这悲愁喜乐的心情，不是和我们说的喜怒哀乐怨如出一辙吗？何况，宝玉还恰如其分地引用了一句现成的唐诗：“悔教夫婿觅封侯。”

事实上，唐诗之美，正在于有情。这情里头，有酣畅之喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”忧国忧民的老杜，看到国家复兴有望，也一改平日的沉郁，变得轻狂如少年：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”所谓家国有庆，欣喜若狂，读诗至此，谁人不感同身受呢？

这情里头，也有雷霆之怒。谁都知道战争的残酷，“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”的牺牲不令人愤怒；“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”的辛劳也不令人愤怒；但是，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的腐败、漠视与不公却十足令人愤怒。当年，唐雎以布衣之怒，伏尸二人，流血五步来对抗秦昭王的天子之怒，伏尸百万，流血千里。唐雎赢了，因为他代表的是正义之怒。正义可以推迟，但正义永远不会退场。

喜和怒都是直接而又强烈的感情，但哀不是。哀是那样绵长，却又那样隐曲，仿佛眼角的泪痕、镜里的秋霜，更适合留在心头，而不是挂在嘴边。但是，唐诗是那么善于表达这种幽微的境界：“夕阳无限好，只是近黄昏。”落日熔金，古原如醉。这夕阳西下的风景如此美好，只不过黄昏已经逼近，而一入黄昏，也就万象俱灭了！美景转瞬即逝，人生不也如白驹过隙？推而广之，这大唐，这地球，这宇宙，又何尝不是如露亦如电！面对斯景斯情，一种无法言说却又铺天盖地的惆怅出现了，它并不大开大合、荡气回肠，但是，却缭绕盘旋、低回不已。人的心灵，因此变得细腻了。

乐又是什么样的心情呢？粗略地说，乐就是小巧、轻快而短暂的喜。拿贾宝玉的酒令来举例子，“对镜晨妆颜色美”是喜，而“秋千架上春衫薄”则是乐。自然，少女的青春美貌也短暂，但无论如何，它也要比荡一次秋千的快乐来得更长久，也更重要些。那用唐诗来解释呢？“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”是喜吧？这可不是一般的喜，它基本上是古代的女子一生中最重大的喜事。而“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”则是乐。看到了，害羞了，簪子掉了，脸上却笑了。这是一瞬间的小美好，却又像电影画面一样定格在心里。到老奶奶七八十岁的时候，这画面还会闪回：你看老奶奶坐在门口晒太阳，晒着晒着，忽然笑了，别去她周围找原因，她笑，是因为在她心底，那艘小船又来了，那根簪子又掉了。

最后说说怨吧。怨是一种节制了的怒。我们传统的儒家哲学讲中庸，美学则讲“怨而不怒，哀而不伤”，都是一种节制主义。这种节制，在诗里就显得格外蕴藉。蕴藉到什么程度呢？“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”这深宫的女子，枯坐在寝殿的台阶上，她对君主怀抱着爱和希望，所以她只是痴痴地望着月亮，盼他来，怨他不来，却不会恨他，也从没想过要离开他。同样，这写诗的男子，困顿在不如意的现实中，他对理想怀抱着爱和希望，所以他也痴痴地望着月亮，盼这理想实现，怨这理想未能实现，却不恨这理想，更从未想过要抛弃理想。她的情和他的情都是怨，她的心和他的心，都像水晶一样剔透玲珑。我们无法知道那个望月的女子是谁，但我们知道，那个写诗的男子，名字叫作李白。他属于大唐，更属于诗歌。

人有五情，人就活着。诗有五情，诗就永恒。