留在沂蒙大地的记忆

5月的沂蒙，风光绮丽，《大众日报》报史座谈会在这里召开。座谈会期间，三十多位老同志，如同游子回到母亲的怀抱，一直处在兴奋和激动之中。他们在这片土地上流连、寻觅。这里的一山一水都凝刻着他们的记忆，一草一木，都维系着他们的情思，这里有他们青春岁月的事业、友谊和爱情……

这就是编第一张报的地方

经过三个多小时旅途的颠簸，老报人们风尘仆仆地来到了《大众日报》的诞生地——沂水县王庄。

哦，来了！他就是匡老（亚明）当年的房东？不，是房东的儿子。房东已经作古，儿子也成了年逾古稀的老人。四十多年的岁月啊！

但岁月抹不掉心灵深处的记忆。像当年一样手挽着手，肩并着肩，匡老在房东引领下来到了报社当时的编辑部。

这就是编辑部吗？四间低矮的草苫房，狭小破旧的门窗，几个人在门口一站，屋内就一片昏暗……

“对，就是这里，这就是编第一张《大众日报》的地方！”匡老深情地打量着屋内屋外的一切，脸上浮现出缅怀往事的神情，“那时屋内没有隔墙，两张方桌、几条板凳往中间一放，就几乎是编辑部的所有家当了。当时报纸上的许多文章，就是我们在这里编写的。”

报纸创刊初期的条件是艰苦的。当时报社只有十几位同志，刘导生同志任社长。编辑部除总编辑匡亚明同志外，只有四个同志分管着四个版的编辑业务，而且大都没有办报经验。至于印刷、发行等工作更是从头学起。

生活也是清苦的。每人每天只有五分钱的菜金，吃的是老乡凑集起来的高粱煎饼。铺盖的是一床三斤多重的粗布棉被，穿的是自己仅有的一身衣服。

“当时条件虽然艰苦，但我们都很乐观。”匡老继续回忆道，“我记得那时屋内的墙壁上写了许多标语：‘坚持统一战线！’‘抗战一定要胜利！’等等。当时大家都清楚，自己投身的是民族解放事业，从事的是党的宣传工作，因此，工作再累，生活再苦，也没有一个抱怨的，关键是有理想啊！”

革命友谊 地久天长

烈士陵园，坐落在临沂城西郊。5月5日上午，老报人们拜谒了安息在这里的先烈们。

在革命史纪念馆，老同志们流连忘返。深深地凝视，低声地交谈……

忽然，马楠同志在1941年反“扫荡”的展览前止步了。她拉着身旁的李后同志说：“还记得大青山突围吗？”

怎么会不记得呢？

1941年深秋，日寇集五万兵力向我沂蒙山区抗日根据地进行了又一次大扫荡。这次扫荡，是日寇最猖獗的一次，也是我根据地军民受损失最惨重的一次。

战斗在拂晓前打响，一开始就进入白热化状态。战斗中，马楠同志左臂受伤。此时，她身边只有李后同志。

紧张激烈的战斗加上失血过多，使马楠同志有些支持不住了。四周的枪炮声响个不停，敌人越来越近。

“不要管我了，你自己突围吧！”马楠同志忍着伤痛，要挣脱搀扶着自己的李后同志。“不！要走咱们一起走！趁着天还没大亮，兴许能冲出去。”

熹微的晨光下，两个战士在乱石和荆棘丛中艰难地行进着。像兄妹一样，互相鼓励，互相安慰。当太阳悬挂中天的时候，零乱的枪声已远远落在他们身后了。

“在当年那么艰苦恶劣的环境下，我们能坚持下来，上下级之间、同志之间亲密无间的关系和深厚的阶级情谊，是起了重要作用的。在今天，我们也同样需要团结互助，需要‘扶一把’的精神。”马楠同志说着，仿佛还沉浸在对往事的回忆之中。

四十年后送喜糖

车在莒南县东良店刚一停下，沙洪、姚明夫妇就急着去寻当年他们的新房。

当年的新房如今只剩下半截颓败的土墙。

“还记得我们的婚礼吗？”霜染双鬓的姚明问现在的房东，当年的儿童团员。

“记得，我们还趴在门缝上看新娘呢。”房东憨厚地笑着。

仿佛就在昨天。门前识字班姐妹们热烈、欢快的秧歌；屋内同志们善意、亲切的戏谑；匡社长庄重、诚挚的祝愿；新郎、新娘洋溢着幸福微笑的脸庞……

爱情诚可贵，事业价更高。婚后的第五天，新郎、新娘就各奔西东——妻子到临沂城郊去发动民众支前，丈夫奔赴滨海地区采访。

“这是我们的喜糖！”姚明同志把两包糖果塞到房东的手中，似乎还带点儿当年新娘的羞涩。四十年的心愿，今天如愿以偿！

来，再在这里留个影！愿我们永远记住匡老的祝愿：白头偕老，青春永葆。愿我们永远记住往日的时光。

最难忘是南高庄

还有什么比这更激动人心的呢？

当车子沿着蜿蜒的山路爬到坡顶的时候，远远就看到早已等候在村口的全村老老少少。

“啊，冠西！还是那么年轻！”

“这不是马楠吗？还是那样！”

“呀，陈冰！刘芬！你们的小冰早就当妈妈了吧？”

“李后！”“吴健！”“辛冠洁！”“孔真！”“朱民！”……声声情真意切的呼唤，在南高庄小学院内，在槐花飘香的树下回荡。

拥抱，紧紧地拥抱，千言万语，都由这无声的行动表达；热泪，只有热泪，才能把内心的感情抒发。

“玉梅，还记得咱们当年扭秧歌的情景吗？”姚明含泪整理着李玉梅大娘的衣领问。

“记得！记得！俺现在还能扭呢。四十年了，可把俺想死了。”这位当年的识字班长边说边撩起衣襟擦着脸上的泪花。

“小李！现在也成老李了！当年和我一个床睡觉的时候还尿铺呢！”于光同志拉着当年的公务员李守全的手，仔细地打量着。

“大报在咱庄只住了两年多就走了，可让乡亲们挂念哪！”

“我们这些人走到哪里，也忘不了南高庄的乡亲们！”

放在桌上的茶水凉了又换，摆在那里的板凳，也被人们遗忘。大家就这样站着，谈着。“大报”的人和乡亲们真有说不完的知心话哪！

时间是那样地守信和无情啊。在探望过各自的房东和合影留念后，离别的时刻不知不觉来到了。

重逢不易别更难！敢情又回到了四十年前送别的场面？紧紧地拉着手，紧紧地拥抱，互相再好好看一眼，“再回来！”“别忘了常给我写信。”就像母亲对乍出门孩子的叮咛。

识字班的媳妇、姑娘们，不，现在已是她们的女儿或孙女，托着盘子穿花蝴蝶般地在人群中钻来钻去，往每个人的口袋里塞着花生。

“好，好，我要带的，我要带的。”老社长陈沂同志声音颤抖着，他张开口袋，好让姑娘们给装得满满的。这哪是普通的几把花生，这分明是老区人民对“大报”的一片深情啊！

车子就要启动了。几位大娘扑到车窗的玻璃上，最后看一眼将要离去的亲人。她们心里一定在念叨：这一去，又要多少年……

车上的人，摇下车窗，含泪挥手，向乡亲们告别。“再见了，南高庄的乡亲们！即使走到天涯海角，我们也不会把您忘记！”

（《大众日报》1985年6月15日）