1965

沉默和话语一样有力

在那些曾目睹玛格丽特·杜拉斯在皮埃尔·杜马耶的“全民阅读”（Lectures pour tous）节目上接受“盘问”的人看来，让她扮演采访者、提问者的角色是一场冒险。人们还记得她漫长的沉默，还有目光中几乎忍无可忍的焦虑。然而，正是在这些貌似失败的采访之后，电视台才邀请她走到另一边，让别人坐在她坐过的小板凳上。或许要很好地掩饰表达自我的痛苦和重现记忆的担忧，才不会像一台运转良好的机器一样应答，这是进入独特世界——例如亿万富翁（一档访谈节目——是含蓄的幽默和讽刺的典范）、脱衣舞女，或者是她为“叮当咚”（Dim Dam Dom）节目采访的孩子们的世界——所必需的品质。对于《广岛之恋》《长别离》电影对白，戏剧《塞纳-瓦兹的高架桥》，目前正在香榭丽舍演播室上演的《水和森林》《音乐》（La Musica），与热拉尔·雅尔洛合写、由米歇尔·米特拉尼导演的电视戏剧《不稀奇》，著名的《琴声如诉》等小说和故事，奇特而迷人的《昂代斯玛先生的午后》（Après-Midi de Monsieur Andesmas）的作者来说，这些气氛压抑、人物自我封闭的世界并不陌生。

在本周四的青少年节目“四十分钟看世界”（Le Monde en 40 minutes）中，她将带领我们走进一个同样“暗无天日”、从未在电视上披露过的世界，那就是无家可归的遗弃儿童的世界。

夏尔·希尔维斯特（Charles Silvestre，以下简称CS）：为什么是遗弃儿童？这个主题是您选的吗？

MD：人们建议我做一个关于十八岁青少年群体的选题：讲述他们日后会如何抚养他们的孩子。而我对无家可归的孩子这个问题更感兴趣。选题得到了通过。我和罗杰·本纳莫一起采访了一家位于奥尼（Osny）的省级儿童之家的二十多个孩子。这是一个模范机构，在管理和卫生方面堪称完美。我试着让他们说话。这很困难。他们是一些没有双亲的孩子。令人震惊不已。采访缓慢而困难。这正是我想展现的：他们的表达困难。我们也采访了法官和心理医生。但最后只保留了采访孩子的部分。我们删去了所有说教。只用孩子表现孩子，无需他人评论。

CS：您对年轻人和孩子特别感兴趣吗？他们身上是不是有什么神秘的东西在吸引着您？

MD：孩子永远是神秘的。但在这些孩子身上，因为他们孤苦伶仃就更难窥破。就像他们身上有一副铠甲。他们不相信任何东西。最令我震惊的，是那种说不出的、无从知晓的不幸。这使他们具有一种令人眩晕的无辜。我看到一个被熨斗烫伤的孩子，因为不能回父母家而绝望。至于我，我想向阅读我的书、观看我戏剧的年轻人展示这一现实。

CS：您喜欢电视纪录片采访吗？

MD：是的，让没有话语权的人发声。我对采访让-保尔·萨特并不感兴趣，因为人们认识他，讲台是对他开放的……但我并不是从社会和记录视角对被遗弃的儿童产生兴趣的。

CS：在摄像机前采访，跟您所说的写作一样，也是一种冒险吗？

MD：是的。要让人处于不拘谨状态，这样他就不知道接下来会说出什么话了。

CS：正是因为这样，人们才容易在电视面前卸下面具？

MD：我认为是的。与人们想的不一样，隐私从来不是个人的。在这里，人们是在对摄像机讲话。采访就变成了讲台，因为被采访者会表达他所代表的人群的泛泛的观点。

CS：正如在您的书中一样，沉默在采访中也十分重要。

MD：以前，沉默是一种停顿。今天的导演们则敢于表现沉默。他们知道思想的表达和它的缓慢进展同样重要。

我见到的孩子们只知道沉默。正因为如此，人们才没有采访他们。这些漫长的、无法忍受的沉默！然而沉默和话语一样有力，人们或沉默或开口说话都是出于本能。能捕捉这一点的只有电视。在这方面它是了不起的。

电视节目计划？是的，玛格丽特·杜拉斯有两个，还是与保尔·色邦（Paul Seban）合作——她坚持以下选题：现代儿童的爱和一位黑人在巴黎的生活，因为“这工作让人着迷”。

1965年11月21日，夏尔·希尔维斯特，

“隐私从来不是个人的”，

《人道报周日版》（L'Humanité dimanche）

皮埃尔·杜马耶（Pierre Dumayet，1923—2011），法国编剧、制片、演员、导演，代表作品为《灰飞烟灭》《爱情的一页》。——译注
年4月15日至1966年3月23日，在出版《劳儿之劫》和《副领事》期间，玛格丽特·杜拉斯在皮埃尔·杜马耶的“全民阅读”节目上担任嘉宾。1992年10月，她再次成为杜马耶“读与写”（Lire et écrire）节目的嘉宾，她被邀请就人们对她三十年前的小说所做的评论进行回应。1999年，这些谈话结集为《电视访谈录》（Dits à la télévision），在EPEL出版社出版。