1968

一种清空的风格

玛格丽特·杜拉斯是个令人惊奇的人物，能够做出最坏的和最好的作品。格拉蒙（Gramont）剧院的两部戏剧《是的，也许》（Yes，peut-être）和《萨迦王国》（Le Shaga）令评论界失望透顶 。应当承认，那些平淡的闲聊空洞无物，和《音乐》里神秘的强度相去甚远。为了推动这场演出，作者挑选了两位卓越的女演员——克莱尔·德吕卡（Claire Deluca）和玛丽-安琪·迪泰伊（Marie-Ange Dutheil）一起执导。

记者：玛格丽特·杜拉斯女士，评论对您十分严厉。然而，众所周知，您习惯了赢得公众的支持并与他们交流，在您看来，这次是怎么回事？

MD：嗯，应该说我创作了一部基于无意义的戏剧。我尝试倒退着思考，写作一部关于无意义的戏剧。此外我对这部作品很满意。但我觉得这很正常，评论界的反应完全正常。评论界习惯于清晰的意义，它难以接受人们对它有些许的嘲弄，不是吗？嘲弄它和它所代表的逻辑与笛卡尔主义。在《萨迦王国》中，每个句子都是没有意义的。所有的句子都是假的。

记者：但说到底，您还是想让人接受一个主题，不是吗？……

MD：如果您愿意，是无主题的主题，我受够了，我厌倦了有所指示的戏剧，厌倦了虚假的深度……于是，我写了《萨迦王国》。

记者：在您心里，这是一种讽刺性的夸张，一种思维游戏，还是什么？……

MD：真相，就是一阵风，毫无价值。显然，我很清楚让五百个人来听风吹过是矛盾的……

记者：但是有些风意义重大，带来狂风暴雨，后果难料！

MD：这阵风，总之就是《萨迦王国》里的这阵风，它在原则上清扫了语言里的很多习惯。

记者：您能给我举个例子吗？在您看来什么是语言的改变？

MD：比如有个人讲了一个故事，讲他以前有过的一只鸟，一只会说话的鸟。他说他不反对鸟，不是吗？因为这是三个疯子，总之您知道，三个精神错乱的人。例如他会用“种族主义”这个词来形容鸟。这通常是口误，像这样。人们问他如何看待鸟的到来，是好还是坏，他回答说他很“重视”，严格来说这没有任何意义，“重视”这个词在所有的商业信函和所有的官场信函的下方……这就是一种社交的恶果，它就这样沿袭下来，被错误地使用。一切都是相似的。有一些极为复杂的句子，严格来说没有任何意义。但我认识一些人，他们在努力寻找《萨迦王国》的意义。当然这是错误的。但是现在，《是的，也许》确实是有主题的。这是一部大众化的戏剧；语言极为简单，十分节约，不是吗，不再有人称代词；人们完全无法忍受，因为……说到底，恰恰相反，人们——我指的是评论界——或许会像喜欢《萨迦王国》一样喜欢这部剧。显然，这部剧的背景完全是政治化的，它反映了我的政见，不是吗？

记者：这是一部反战的戏剧，嗯？

MD：这是一部反对美帝国主义的剧，而这一切都会被摧毁：两个女人相遇，在纽约的一个地方，她们闲聊。语言十分简洁。

记者：显然，人们批评您太偏激，越过了允许的界限；我想您完全不同意，我希望您告诉我为什么。

MD：哦，我或许很偏激，但这使我快乐。应该偏激。

记者：对您来说，这部戏剧想代表什么？一声示警的尖叫，一次总结，一种预言，还是什么？

MD：完全不是，是想表达一种希望。我想社会从头到尾都很糟糕，一切都该重新开始。我想从一场灾难出发，您会看到这种解决方式令人绝望，但毕竟这是一个通往希望的出口。从一场灾难，也就是我所说的人周围的空白出发，我在这里谈论人的未来，谈论遗忘的未来。当人们忘记了我们经历的时代是多么恐怖。首当其冲的是不公正，不是吗？

记者：现在我要向您提出另外一个问题。您曾经想过亲自导演这两部戏剧。您觉得作者亲自担任导演能够给演出带来一些东西吗？更好的连贯性，更加忠实吗……否则就不可能达到的东西？或者仅仅只是因为您受到了诱惑，毕竟导演十分好玩、十分有趣？

MD：没有放之四海皆准的法则，作者本人也可能导坏掉，不是吗……无论如何他都不会跌入陈腐的陷阱，如果您明白我的意思。因为他刚刚进入这个行业，他不想“添油加醋”，就像行话里说的那样，不是吗？此外，对，这很好玩，然后我们正在重新开始做以前做过的事情。重写，这很有趣。

记者：这两部戏剧对您来说重要吗，还是说它们是一种游戏，可能很严肃，但依旧是一种游戏？

MD：不不，很重要。这很重要，因为我质疑了很多东西，尤其是好好写作，这是我目前害怕的东西。

记者：为什么？

MD：哦，因为它不再有任何意义。需要一种清空的风格，它打破了形式。重新找到某种纯真，某种愚蠢。然后打破它。

1968年1月25日，《阿尔勒干的大衣》（Le Manteau d'Arlequin）
皮埃尔-埃梅·图夏尔（Pierre-Aimé Touchard）和
勒内·威尔梅特（René Wilmet）的节目
法国文化台，法国广播电视公司制作，1967

1. 《是的，也许》和《萨迦王国》于1968年1月5日创作于格拉蒙剧院，这两部戏剧确实受到了评论界的尖刻批评。