欧阳修散文创作的第一个小高峰

一切文学作品只有被人阅读时才取得其实际意义的存在。群体的交游加强了这种文学交流的过程，扩大了作品的影响，也使作者获得社会的认可。正是这样一群志趣相投的朋友，正是这样一个催人奋进的环境，极大地激发了欧阳修的创作热情，文学创作就在不知不觉间成为他日常生活中一个不可或缺的部分，任何一件细小的事情都会引发他的思考，促使他拿起笔来，自由抒写。

仲夏之夜，独坐树间，仰观星月之行，俯听百虫之声，心有所感，情动于中，他援笔写下《杂说三首》。其一曰：

蚓食土而饮泉，其为生也，简而易足。然仰其穴而鸣，若号若呼，若啸若歌，其亦有所求邪？抑其求易足而自鸣其乐邪？苦其生之陋而自悲其不幸邪？将自喜其声而鸣其类邪？岂其时至气作，不自知其所以然而不能自止者邪？何其聒然而不止也！吾于是乎有感。

从蚯蚓的鸣声发出一连串问题，设想蚓鸣或是自有所求，或是自鸣其乐，或是自悲不幸，或是寻求同类应和，或是出于本能所致，体现出作者的发散性思维和对事物的多元性思考，引人遐思。

州衙东面有一座园子，杂草丛生，荒瘠不堪。欧阳修率领几名仆役锄草施肥，“为蔬圃十数畦，又植花果桐竹凡百本”。园中旧有一株樗树（臭椿）和一株杏树，皆根壮叶大，占地数尺。考虑到樗树木质疏松、拳曲臃肿，无所可用，而杏树木质坚密，且即将开花结果，欧阳修遂命园丁砍掉樗树留下杏树。这件事情使他忽有所悟，联想到战国时代的著名哲学家庄子《山木》篇中记载的一段故事：

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终天年夫！”

在《人间世》中庄子也曾记录下另一些类似的事情：

山木自寇（自招砍伐）也，膏火自煎（自招煎熬）也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。

从自然观察出发，庄子进一步推论，在社会生活中，也是“材者死，不材者生”，因而主张以“无用”来保全自我。可是欧阳修发现，眼前的事实正好相反，杏树有用而幸存，樗树无用而遭伐，看来，事物遭遇的祸福并不完全取决于本身的有用或无用，而是由所处的环境、条件及其与周围其他事物的关系所决定的。在随后所作的《伐树记》一文中，他写道：

夫以无用处无用，庄周之贵也。以无用而贼有用，乌能免哉？

文章将庄子的“无用”说做了别有会心的引申发挥，认为庄子所推崇的是自己无用就应当甘于处在无用的地方，如果自身无用反而去妨碍有用的东西，又怎么能免于灾祸呢？

彼杏之有华实也，以有生之具而庇其根，幸矣。若桂、漆之不能逃乎斤斧者，盖有利之者在死，势不得以生也。与乎杏实异矣。今樗之臃肿不材，而以壮大害物，其见伐诚宜尔。与夫才者死、不才者生之说，又异矣。

那杏树能开花结果，正是以这种本身具有的生存条件保护了它的树根，得以幸存。而桂树和漆树不能免于被伐，是因为它们被砍死时才是有用的，这样的形势使它们不得不死，和杏树是完全不同的。至于樗树本身臃肿不材，还因它根壮叶大妨碍园中其他植物的成长，被砍掉是理所当然的。这与“才者死、不才者生”的说法又有不同。因此，文章最后得出结论：

凡物之幸与不幸，视其处之而已。

事物遭际的幸与不幸，不在于本身的有用或无用，而在于它的主观条件与周围环境之间的关系。这篇文章曲折地表达了欧阳修初入仕途，积极进取，力求有用于世的人生态度。

河南府官署的西边有一座厅堂，门朝北，窗朝南，周围植满丛竹，屋内有一几一榻和数百卷书籍。这是欧阳修日常办公和读书的地方，他将这屋子命名为“非非堂”，作《非非堂记》。

这是一篇富含哲理的小品文，解释了将书房命名为“非非”的缘由。文章开篇，作者连用“秤”、“水”与“人的耳目”三个比喻，形象地阐述他“尚静”的思想：

权衡之平物，动则轻重差，其于静也，锱铢不失。水之鉴物，动则不能有睹，其于静也，毫发可辨。在乎人，耳司听，目司视，动则乱于聪明，其于静也，闻见必审。处身者不为外物眩晃而动，则其心静，心静则智识明，是是非非，无所施而不中。

他说，用秤称物，如果动来动去，就难免会有误差，一旦静下来，那么最微小的差失也不会有；水也是如此，用水照物，如果水波荡漾，就什么也无法看清，一旦风静水平，毫毛、发丝就一一可辨了；同理，对于人来说，耳朵管听觉，眼睛管视觉，心思动荡必会扰乱视听，心思沉静则所见所闻就会非常清楚。为人处世如能不为身外的名利荣辱所迷惑而动摇，他的心才会沉静，心静则对外物的是非判断便准确明晰。在此基础上更进一步，我们就可以说：

夫是是近乎谄，非非近乎讪，不幸而过，宁讪无谄。是者，君子之常，是之何加？一以观之，未若非非之为正也。

在是与非的问题上，批评错误比表扬正确更为重要，暴露黑暗比歌颂光明更为有益。一味肯定和歌颂往往近于谄媚，一味否定和暴露又难免有讪谤之嫌。但是，如果不能做到准确中庸，则“宁讪无谄”。因为言行正确原是君子做人的本分，纠正错误才能扶植正气。这番议论显然不完全是空穴来风，而是针对真宗以来朝廷文恬武嬉，阿谀成风的现实而生发的。在此后的人生道路上，欧阳修一直坚持“宁讪无谄”的是非原则，在重大问题上不随波逐流，屡遭贬谪而不悔。

从非非堂出来，沿着屋檐下弯弯曲曲的回廊，眼前便出现一片四五丈见方的空地，四周修竹环绕，没有种其他植物。欧阳修请人将它挖成一个水池，不方不圆，任它呈现出原来的地形，也不用砖石堆砌池岸，保持它自然的样子，然后再引来井水将它灌满，于是，又是一处小巧可爱的景致。每当读书疲累，他总是习惯性地走到池边，玩味这一池净水：

湛乎汪洋，晶乎清明。微风而波，无波而平。若星若月，精彩下入。（《养鱼记》）

池水清澈浩渺，晶莹闪亮，微风吹起阵阵涟漪。风静之时则波平如镜，而到夜间，星星和月亮在水中若隐若现，闪烁的光彩辉映着池底。这景象使他悠然遐想，仿佛身处在烟波浩淼的江湖之上，足以驱忧解闷，安慰那处境窘困而独善其身的人。

一天，他从市场上买了十几尾鱼儿，叫书童养在池中，没想到书童只将小鱼放进池中，却将大鱼扔在一旁。欧阳修非常奇怪，书童说：“池里水太少，又没法再加，只能养些小鱼。”

看着大鱼在外干渴难受，一群小鱼却在又浅又窄的池子里欢快地游戏，欧阳修若有所思，于是回到书房，写下这篇《养鱼记》。文章简约流利，篇幅十分短小，大鱼“不得其所”，小鱼“有若自足”的鲜明对比，其实是对现实的影射，也含蓄地表达了作者内心的不平与不甘，虽未明言而妙在不言之中。

总之，洛中三年是欧阳修散文创作的第一个小高峰。现存这一时期各类文章三十多篇，其中有不少富于文学性的散文，大都篇幅短小，文字洗练，意味深婉。虽然还处在练笔阶段，但已初步显露出构思运笔的较高才能和自己的独特风格。