第三讲

举韦庄的五首《菩萨蛮》词为例证，说明韦庄词与温庭筠词之不同性质的美感作用。

我们这一个系列讲座，总的题目是《词之美感特质的形成与演进》，我们这个星期的两次所讲的小题目是《歌辞之词的美感特质》。我现在特别要再次声明一下，就是我所讲的是词的美感特质，而不是词里边的思想道德意识。虽然我上次提到清朝的张惠言曾经说过小词可以传达“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”，而且他还曾把小词与《诗经》、《离骚》相比。在中国古代的传统中，《诗经》被认为关系于教化，《离骚》是表现了屈原对国家的一份忠爱的感情。所以，很多人都认为，张惠言是用传统的道德思想意识来评述讲解小词。而我现在虽然也引用了张惠言的说法，可我却并不是要像张惠言那样用道德的意识来讲小词。

我所讲的，是小词的美感特质。至于温飞卿是个什么样的人，他是不是有跟《离骚》一样缠绵忠爱的感情，我并不加以讨论。我只是说，温飞卿的小词有一种美感的特质，我所要探讨的是它的美感特质到底是什么。我们上次看了温飞卿的一首小词，这个词的牌调是《菩萨蛮》，他是这么写的：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

这首词，它之所以引起张惠言那样的联想，不在于温飞卿本身的道德意识，而在于它的美感特质，也就是他小词中的语言的符码。我上次讲过，语言就是一种符号，一个sign。从西方的符号学semiotics来说，文学的作用是由语言的符号而产生的。温庭筠所用的符号我们上次也讲了，像他的“画蛾眉”，我说蛾眉有一个传统，“蛾眉”这个符号已经成为一个传统了，在西方的文学理论之中管它叫做“cultural code”——文化的语码。还有，这首词里边写到衣服的美丽，而屈原《离骚》是把衣服的美丽与容貌的美丽都比喻为一个男子的才德之美好的。是这首小词中语言的符码给了大家这样的联想，而这种作用是一种美感的作用，不牵涉于道德。

我们上次只举了温庭筠的一首小词，也许还不足以说明它的符码有这样的作用。那我们就再看一首温庭筠的小词，这首词音乐的牌调还是《菩萨蛮》：

宝函钿雀金，沉香阁上吴山碧。杨柳又如丝，驿桥春雨时。

画楼音信断，芳草江南岸。鸾镜与花枝，此情谁得知？

仍然是写闺房之中，仍然是写美丽的女子。“宝函钿雀金”的“宝函”是什么？我以为他所指的是枕函。如同我们上次讲那个“小山重叠”，有人以为小山是山枕，我认为不是。我曾说，古代的枕头是瓷的或者玻璃的，像温飞卿的另一首《菩萨蛮》就说，“水晶帘里玻璃枕”。那个枕头是硬的，是玻璃的或者是瓷的。而且，这种枕头的里边是中空的，所以是“枕函”。“函”，是像一个匣子一样，中间是空的。那么枕函何以是“宝函”呢？因为它上边有很多装饰。什么样的装饰？上边有镶嵌的“钿雀”。“钿”是那种珠翠的镶嵌的东西，是一个鸟的形状，就是。是水边的一种鸟，跟鸳鸯差不多，常常都是双双对对地在水中游泳。“宝函钿雀金，沉香阁上吴山碧。”“沉香阁”是用沉香木做的一个阁，是房子里边的家具。沉香木像檀香木一样，是有香气的。这沉香阁上也有装饰，上面描绘有山水的图样，所以是“沉香阁上吴山碧”。那是一个闺房，在闺房之中，有一个孤独寂寞的女子。

我们上次也说了，很多小词所写的都是相思怨别的女子，是一个思妇、一个怨妇。怎见得温庭筠写的是思妇、怨妇呢？因为他说是，“杨柳又如丝，驿桥春雨时”。美感，都是从语言文字的符号中传达出来的。“杨柳又如丝”——又是一年过去了，而我所怀念的那个男子，他依然没有回来。“驿桥春雨时”的“驿”是驿站，古代的驿站就像我们的车站一样。我记得去年春雨的时候，我在驿站的桥边送他走了。今年的春天又到了，杨柳依旧，驿桥春雨依旧，可是“画楼音信断，芳草江南岸”，我在画楼之中孤独寂寞地等待他，而他连一封信都没有给我传回来。古人说：“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何。”“芳草江南岸”，就是离别的地点，那寸寸的芳草都是我寸寸的相思。而他终于没有回来。可是难道就因为他没有回来，我就不再整饰我的仪容了吗？我们中国古代认为“女为悦己者容”，说女子化妆就是为了给爱她的人看的。她想要得到男子的爱情，所以做了美丽的化妆。那么，如果男子不在这里呢？《诗经》中有两句诗说：“自伯之东，首如飞蓬。”那也是用一个女子的口吻来说话的。“伯”是她所怀念的那个男子；“之”就是往。“自伯之东”，说是自从那个男子到东方去了，这个女子啊，就不再整饰她的仪容了，就“首如飞蓬”——头发都没有梳，跟一团乱草一样。后面本来还有两句说：“岂无膏沐，谁适为容。”难道我没有头油可以梳头吗？可是当没有一个人欣赏的时候，我为谁而化妆呢？这就是我们昨天引的唐朝杜荀鹤的诗：“承恩不在貌，教妾若为容。”没有人欣赏我，我还有什么必要来化妆呢？可是现在温庭筠笔下这个女子，并不像《诗经》上的那个女子。《诗经》那个女子说，自伯之东，我就不化妆了；而现在这个女子说，纵然你抛弃了我，纵然你不回来，然而我自己还是爱美的，我自己还是要好的，我仍然要装饰美丽等待你的归来。所以，装饰的美丽就表示了女子对她所爱男子的期待。她说我对你的爱情决不放弃，我相信你必然会回来，我一直要以这样的装饰来等待你。所以就“鸾镜与花枝，此情谁得知”——我没有放弃，我对镜簪花把自己装饰得整齐美丽，可是我这种相思怀念的感情，有谁能够理解，有谁能够知道呢？

而你知道，用簪花照镜来表现一个人的要好，这在中国历史上是有传统的。这也就是屈原所说的：“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。”纵然没有一个人欣赏，没有一个人在我的面前，但我仍然是爱美和要好的。要知道，说一个女子对爱情期待的不放弃，实际上也就是说一个男子对自己才德美好的不放弃。一直到清末民初的王国维先生，他在写词的时候，仍然继承了这样的传统。王国维曾经写过一首《虞美人》的词，里边有两句说：“从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。”“承恩”，可以是一个女子得到男子的宠爱，但也可以是一个男子得到君主和朝廷的任用与恩宠。他说现在朝廷任用的都是吹溜拍马的小人，哪一个人真正认识我的才能？所以，我从今就再也不梦想得到你们这些当权在位之人的赏识，是“从今不复梦承恩”；可是我也没有放弃我自己，我知道我自己的价值，所以我“且自”，我姑且仍然自己要对着镜子簪上花，我要“坐赏镜中人”。

事实上，所有的美感都是通过语言文字传达出来的。王国维也是用簪花照镜来表示他自己内心的一份持守。而且不但如此，王国维那个“且自簪花坐赏镜中人”是九个字的长句，这么长的句子，很多字都是舌齿之间的声音，表现了这种坚决的意志和感情。温庭筠也是如此，他的小词之所以妙，就因为他的词里边用了我们民族文化传统中的某种符码，这与语言符号所传达出来的道德思想没有关系，而是他传达出来的美感表现了一种感情。张惠言说温飞卿的词有离骚屈子的用心，其实从写美女跟爱情的小词里边看到贤人君子对于品德美好之追求的这种联想，不是从张惠言开始的，是以前很早就有人这样说了。像宋朝有一个叫做李之仪的人就曾经说，晏欧诸人的小词“语尽而意不尽，意尽而情不尽”。就是说，尽管他的语言说完了，可是他的意思不尽。你念完了“鸾镜与花枝，此情谁得知”，可是语尽而意不尽，它带给你很丰富的联想。“意尽而情不尽”是说，就算我把这些联想都说了，而你的体会、你的玩味，那种余音缭绕，仍然是在那里了。这就是小词的美感作用。所以说，从小词里边体验到这一份美感，不是到清朝的张惠言才开始的，宋朝的李之仪就已经感受到了小词之中有这样的一种美感作用。

为什么小词里会有这样的美感作用？从符号学来说，美感是由于它的语言，如“蛾眉”、“画眉”、“懒起画蛾眉”、“照花前后镜”、“鸾镜与花枝”，这都是语言的符码，这些语言的符码给了读者这样的联想。在中国文化的传统之中，这些语言的符码带着这种联想的信息，传达了这样联想的信息。除了文化传统的这个原因以外，小词之所以给读者这样的联想，有这样的美感作用，还因为我们所说的性别，因为它有双重的性别。小词作者所写的是一个女子，是一个闺中的思妇、一个怨妇，她期待的是一个男子，是男子的一份爱情。而在中国的伦理关系之中，有所谓“三纲五常”。什么是“三纲”？是“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。君永远是高高在上的，父也是高高在上的，夫也是高高在上的。一个是dominant，是统治的；一个是subordinate，是被统治的。于是这男女的关系与君臣的关系，就有了一种相似之处：做臣子的只能期待上边的君主：君主和朝廷欣赏你，就任用你；不欣赏你，不任用你，就可以把你贬谪，把你斥逐，甚至可以给你下一道旨意赐死。即使把你赐死，你也应该叩头谢恩的。而夫妻之间呢，男子对于女子，他爱你还是不爱你，要不要把你休弃，要不要移爱别人，他有多少妻多少妾，他在外面有多少浪漫的爱情事件，那是他的自由。做妻子的则只能任凭丈夫的弃取，他喜欢你就跟你在一起；不喜欢你，纵然不把你赶出去，也可以把你冷落在空房。所以，这男女的关系与君臣的关系大有相似之处。而现在很奇妙的一点是，小词都是写给歌女的歌辞，所写的都是女性的感情、女性的情思、女性的语言。而女性本来就是subordinate，就是说她们都只能任凭男子的取舍。而作为一个读书人、一个士人呢，你不是“士志于道”吗？你不是要以天下为己任吗？如果你默默无闻，连科举考试都没有通过，你有什么资格以天下为己任？你一定要得到那高的地位，你才有资格以天下为己任，要不然你是没有资格的。所以说，这种君臣之间的地位关系与夫妻男女之间的地位关系，是有相似之处的。因此，当小词的作者给歌女写歌辞的时候，他写一个女性的感情，写这个女性的相思，写女性对于爱情的期待，对于一个欣赏她的人的期待，这时候就会引起读者的联想。因为这个作者他本身是一个男子而不是一个女子啊！事实上，在中国旧传统的科考时代，男性读者和男性作者，每个人都会有这样的一种“情意结”。在西方的心理学上，有一种情意结，一个complex。作者有这种情意结的complex，读者也有这种情意结的complex。所以读者才会读出来这种种的联想。于是，就是这种写美女、写爱情、写闺中思妇怨妇的小词，这种给歌女写的歌辞，由于它能够引起读者这样丰富的联想，所以其内容的意涵就丰富起来了。以上所讲的，是歌辞之词的美感特质的一类。