秦风·蒹葭 要爱多久，不再爱你

○今译：

河上芦苇青苍苍，深秋露水结成霜。我所爱的那个人，就在河水另一方。逆着流水找她去，道险路阻且漫长。顺着流水找她去，宛然就在水中央。

河边芦苇长又密，早晨露水尚未干。我喜欢的那个人，就在河岸那一方。逆着流水找她去，道险路阻且陡峭。顺着流水找她去，宛然就在水中滩。

河边芦苇密又高，早晨露水尚未收。我所爱的那个人，就在河岸另一头。逆着流水找她去，道险路阻且弯曲。顺着流水找她去，宛然就在水中洲。

一

最早接触《秦风·蒹葭》，是在琼瑶《在水一方》这部小说里：

绿草苍苍，白雾茫茫。

有位佳人，在水一方。

我愿逆流而上，依偎在她身旁。

无奈前有险滩，道路又远又长。

我愿顺流而下，找寻她的方向。

却见依稀仿佛，她在水的中央。

正是爱上层楼的年纪，只一眼，少年的心旌便被诗里柔曼的清愁所俘获，春水淙琤，月上浅花。

那时候，琼瑶的作品正在大陆热销，获得大、中学生的青睐。花季少女们尤其钟爱这些深情柔美的小诗词，她们在本子上工工整整地抄下来，在无人的黄昏或者夜晚，小心翼翼地拿出来反复翻看。彼时，悄悄浮上脑际的，是那番青春小女子甜蜜而惆怅的心思和寄托，如深巷的迟桂花一般，回味悠长。

后来，才知道这首小诗改编自远古时代的《诗经》。找原诗来读，不可救药地沉迷。

《蒹葭》是《诗经》中极负盛名的一首爱情诗，受到历朝历代人的喜欢。明代诗人戴君恩评《蒹葭》：“宛转数言，烟波万里。《秋兴赋》《山鬼》伎俩耳。”如此厚此薄彼，足见其对《蒹葭》的厚爱。

清代牛运震对《蒹葭》推崇备至：“《国风》中第一篇飘渺文字……纯是情，不是景；纯是窈远，不是悲壮。感慨情深，在悲秋怀人之外，可思不可言。”

确实如大家所言，《蒹葭》之妙，妙在它的空灵幽渺。在诗中，蒹葭、白露、秋水、霜雾，这一组凄清的意象，宛如为此诗布下一抹怆然的底色。念念此诗，不独意会，且觉心伤，颇有身世之感，这正是《蒹葭》让人动情之处。

思念无不是一种痛苦的甜蜜，牵挂何尝不是一种最美的忧伤。最凄楚的爱情莫过于：遇见你，恨晚；爱上你，却不能相守；离开你，做不到；忘记你，又不能。

因此，同为爱情诗，《蒹葭》和《关雎》的格调大为不同。

如果说，《关雎》开的是一朵枝头花，《蒹葭》捧出的则是一弯水中月；《关雎》胸臆直出，《蒹葭》情思缥缈，烟波浩荡；《关雎》寻求的是伴侣，是人，《蒹葭》追求的是梦，是心目中的神，可望而不可即。

因为可望而不可即，才使吟咏之人遐想联翩。天马行空地思，天花乱坠地念，无休无止，无穷无尽。当然，诗中的诗情画意亦无休无止，无穷无尽的水光潋滟，山色空蒙，陶然忘机。

在爱情中，往往是这样，最美好的，永远是得不到的那个。若是美人在怀，长相依偎，哪还有那么多罗愁绮恨。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”虽然，凡尘你我从未知道这所谓伊人姓甚名谁，这世间，也再未有后来人得以窥见她的稀世容颜，却丝毫不影响世人对这首诗的喜欢，对这位伊人的喜欢，对这样的场景的迷恋。

距离，让抒情成为可能。若即若离，更让人想入非非。《蒹葭》追求的意境莫不如此。

喜欢上你的时候，就已经踏上征途，不问归期。

在周星驰主演的电影《大话西游》中，女主人公紫霞仙子就是在一大片一大片青青苍苍的蒹葭中出场的，伊人撑着一叶独舟翩然而来，美得不可方物，让观影的我们仿佛置身于《蒹葭》的意境。尔后，令我们念念不忘的就是至尊宝的真情吐诉：曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年。

爱是难的，在水一方的伊人，错过一时，一世便无可挽回。此后，哪怕你化身盖世英雄，身披金衣铠甲，脚踏七彩祥云，一个筋斗来回十万八千里，也未必还能获得机会。

所以，如果你有幸遇到，千难万险，万不可辜负。

二

蒹葭，像极女儿家轻轻巧巧的小名，被人呼唤着，以绝对柔软轻盈的口吻，即便用尽全部力气，还是舍不得大声。

这两个带草头的汉字，捎带着山野气和露水味儿，扑面清新，全不似她另一个名字——“芦苇”的粗枝大叶，粗声大气。

“苍苍”“萋萋”“采采”，都是形容蒹葭繁盛的样子，《诗经》中善于用一些叠词，如鸣佩环，琳琳朗朗。在这里，这些叠词不仅为诗语平添一腔铿然之气，让整首诗读起来悠扬悦耳，诗意丛生，而且给诗境涂上一层怆然、清婉的况味。

这是个深秋清冷的天气，天空有着青瓷般的颜色，泠泠风紧，不经意地吹皱一泓碧水，拂过苍苍蒹葭，拂过蒹葭上茫茫白露，拂乱河岸上痴迷怅惘、怀想伊人的男子一腔秋水心绪。

水，是闲情，更是一种莫名的忧伤。

一泓碧水漫过心扉，会让人一下子柔软、惆怅起来。所以，诗歌中经常出现很多关于水的镜头：汉广之水，沧浪之水，洞庭之水，桃花潭水，康桥柔波；逝水，泪水，苦水……

“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”水，是时间的使者，生命的根源；

“思归若汾水，无日不悠悠。”水，是绵延不断的乡愁；

“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”水，是滔滔不绝的相思；

“请君试问东流水，别意与之谁短长？”水，是依依不舍的别恨；

“水是眼波横，山是眉峰聚。”水，是心上女子清秀美丽的眼波，是缠绵缱绻的柔情之源。

而在《蒹葭》里，水是阻隔，是男子和伊人之间无法泅渡的距离，是男子一往情深的执着。

思念若青萍，愁情如秋水汤汤，寻寻觅觅，唯伊为念。

围绕这个寻寻觅觅，围绕这个“唯伊为念”，诗人对男子的行动、心理刻意铺垫，采取正面描摹的手法进行三百六十度无死角扫描，这样，一组慢镜头在我们面前次第打开。

“溯洄从之”“溯游从之”描写男子忽而逆水而上，忽而顺水而下，全方位出手，不遗余力，只为追求伊人。

从“白露为霜”求到“白露未晞”，再到“白露未已”，他在时间里消磨着相思，在相思里消磨着自己。

“在水一方”“在水之湄”“在水之涘”，于无声处听惊雷，于微妙处见真情。从这些方位的细微变换中可以看出，男子苦心孤诣，寻觅的道路费尽周折。

不畏“道阻且长”“道阻且跻”，直至“道阻且右”，男子的企慕思见不可谓不辛苦，信念不可谓不坚定，情感不可谓不热烈。

而男子心仪的女子——伊人，则隐退帷幕，始终是一个朦朦胧胧、扑朔迷离的背影。

“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”，三个短句，伊人“宛在”，使追寻的结局戛然而止，像极国画里的留白，含不尽之意于言外，余音绕梁。

多么希望每一个美好的开端，都有一个完美的结局，所谓的圆满，皆大欢喜，有情人终成眷属。后来，历经世事才知道，花好月圆只是一种偶然，寻常的只是月缺花残，空留遗憾。

为何所有的爱情都非要有一个圆满的结局不可呢？

古往今来，多少凄楚动人的故事之所以百世流芳，正是因为它们永远残缺的结局。

没有触礁的泰坦尼克号，就没有如许悲壮的爱情典故让人伤怀至今；

只因为梁祝“楼台一别恨如海”，才有化蝶后的心碎翩翩舞千年。

这样的残缺，更让每个伤情之人洒一捧同情泪之时，亦在笃信为爱投入的情深如海，执着无悔。直至善感的心灵于不知不觉中，把故事中的情节移植到自己的遐想中，千方百计，设想着余生如何遭遇一次狭路相逢，且为爱做一场轰轰烈烈的牺牲；期许着与最爱的人执子之手、与子偕老，打造一段童话般的地老天荒。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

诗人建构了一个无限凄美的境界，让无数人在这弯意象中沉迷缠绵，想望此去经年的她，心扉沐浴着良辰好景的月光，一次一次地让柔软的心，倾洒泪水，浇灌思念成花朵，让那余香，留在陈年的素手上，袅袅如烟，沉吟至今。

或许也可以这样说，《蒹葭》追求的不仅仅是一种爱情，还是一种理想，是对任何美好事物心醉神迷的一种向往和追求，仰之弥高，钻之弥坚。倾心做一件事，亦如此。